Jeg vidste ikke, hvor morsom forfængelighed i min første Hollywood-lejlighed var, før jeg fortalte mine østkyst venner og familie om det. Jeg er sikker på, at det lød som en Los Angeles-kliché, men mellem badeværelset og skabet var der virkelig en indbygget overflade dedikeret til forskønning. Mange studiolejligheder, jeg havde besøgt i LA, havde næsten identiske forfængeligheder, funktioner, som jeg aldrig havde set, da jeg boede i New York eller Boston. EN Craigslist-søgning for “forfængelighed” inden for studios og et soveværelse gav 81 resultater i New York City, 69 i Chicago, 87 i San Francisco og 474 (!) i LA.
Disse forfængeligheder findes ofte i min foretrukne slags LA-bygning: De, der blev bygget i 1920'erne med udsmykkede Art Deco lobbyer, smukke flisebelagte badeværelser og masser af andre indbyggede funktioner. Det viser sig, at stykker som min forfængelighed var da vogue i første halvdel af 20th århundrede, hvornår Håndværker design var alle raseri.
"Ideen var, at alt gik sammen, så du ville have dine indbyggede skabe og indbyggede bænke," forklarer Margot Gerber, præsident for
Art Deco Society of Los Angeles.Annoncer fra denne periode praler effektive, pladsbesparende funktioner som morgenmadskrog og strygebrætter, der foldede ud fra væggen (stadig cool, IMO). Min lejlighed, der blev bygget i 1926, havde en Murphy-seng og et udtrækkeligt skærebræt i køkkenet. Mens Murphy-sengen charmerende i teorien viste sig at være logistisk udfordrende, og som vegetar, blev jeg lidt skæv over skærebrætens formodentlig blodige historie.
Men jeg elskede min forfængelighed. Jeg satte mig ved sin flisede hvide overflade for at gøre min makeup hver morgen og opbevarede lotioner og smykker i dets små, klistrede skuffer. Jeg elskede at tænke på forskellen mellem Hollywood-opfindelsen, jeg forestillede mig, at denne ting var bygget til, og min langt mindre glamorøse virkelighed. På en begivenhedsrig aften i 1930'erne kunne en håbefuld skuespillerinde have været fanget af forfængeligheden på vej til en fest på Chateau Marmont; på en begivenhedsrig aften i 2010'erne fandt en kakerlak af forfængeligheden på vej til min højre skulder.
Jeg er ikke alene i min forfængelighed. Dave Goldstein, der ejer og gendanner art deco-bygninger i LA, siger, at mange af hans lejere nyder en lille vintage flare.
Nogle af dem har endda repurposed deres forfængelighed som skriveborde. ”Jeg dukker dem op, og de synes, det er et lille kontorområde,” siger han.
Jeg prøvede at bruge mine som arbejdsområde, men det at skrive foran et spejl viste sig at være lidt for meget selvreflektion. Jeg lærte af Goldstein, at spejlet muligvis ikke havde været et originalt træk; nogle af disse indbyggede var ikke oprindeligt beregnet til forfængelighed, men til sladder.
”Da de byggede studiolejlighederne, havde de altid telefonsystemer,” siger han. ”Så folk ville sidde og have deres telefoner derinde.”
Og alligevel forbliver mysteriet med deres allestedsnærværende over hele byen. I 1920'erne, telefoner, indbyggede og endda forfængelighed var ikke eksklusivt for Los Angeles. Hvorfor er forfængeligheder så meget mere almindelige her?
”I New York kunne du eje en lejlighed, så folk kan have taget friheden til at renovere til deres standarder,” siger hun. "Mens LA var lejeenheder, og det har altid været, så folk har ikke haft tilladelse til at tage deres badeværelser."
Mange af disse enheder var hjemsted for østkystfolk på udkig efter arbejde i Hollywood-filmstudierne - folk, der normalt ikke ville bo et sted længe. ”Sandsynligvis var de indbyggede ting nyttige, fordi folk ikke behøvede at have så meget møbler,” siger Gerber.
Jeg blev heller ikke længe et sted. Jeg er siden flyttet til en anden studiolejlighed i Hollywood, en der desværre ikke inkluderer en forfængelighed. Men mit nye badeværelse har et par tilføjelser, som jeg har svært ved at forestille mig i en lignende størrelse New York-lejlighed: Forfængelighedslyspærer og et permanent forstørrelsespejl. Hver morgen, når jeg gnider SPF 75 i mine gigantiske, godt oplyste porer, føler jeg mig meget fjollet til at begynde med, og derefter lidt glamourøs takket være nogle indbyggede apparater, jeg aldrig bad om, men elsker lige det samme.