Jeg ved ikke hvad det handler om 90'er børn, men vores længselsfulde længsel efter enklere dage føles enestående potent. Mellem det tomrum, der eksisterede for mig før oktober 1989, og den absolutte kaosmaskine, der var de tidlige aughts, var der ét ord: lyksalighed. Før de ubønhørlige underretninger, lægeregninger, der torpederer ned i min skorsten, som om jeg var modtageren af tusinde Hogwarts-invitationer, og (gulp) dating apps, der var ekstraordinære levn fra min barndom. Lyst grønt slim. Sommerfugle klip. "Nu er det, hvad jeg kalder musik!" Bind 1.
I løbet af de sidste par år er kapitalismen kommet til at samle sig, og de tidligere børn, som jeg, der engang troede, at oplagring af pap-Pogs var en rimelig investering. Beviserne er overalt. Etsy-kunstnere genopliver virkelig vilde og fabelagtige versioner af Furby (Google "long Furby", hvis du tør). Biografer og streamingtjenester uddeler genstarter som Snickers på Halloween. Jeg kunne logge ind på min Paramount Plus-konto lige nu og overdøve hele "Are You Afraid of the Dark?" og det er en luksus, jeg aldrig kunne have fat i i 2005.
Så meget som folk opsøger de lyseste minder fra de lykkeligste dage i deres liv til klare den seneste krise du jour, hvert minde kan ikke pakkes i blisterpakninger og omdøbes til et rastløst og frustreret marked med 30-personer. I 1998 kunne jeg gå på eventyr med kvarterets børn, indtil gadelyset brændte; nu vover jeg mig ikke engang til hjørnebutikken og tilbage uden min mobiltelefon. Og et års terapi vil ikke løse mine følelser omkring tilbagevendende tøj udstillet hos de lokale Urban Outfitters. Jeg er her for det - men det er det ikke ægte.
Hvilket fører mig til: Beloit, Wisconsin, august 2021. Går gennem antikvitetsbutikkerne, der ligger tæt på delstatslinjen min hjemby Rockford, jeg opdagede det. Et hjem så velkendt som det, hvor jeg tog mine første skridt. EN Tudor hus med et meget åbent koncept, en garage til én bil, men uden badeværelse, og et egern og fuglereder og en hund og kat, der pryder omkredsen. Jeg henviser selvfølgelig til årgang (slutningen af 1980'erne) Fisher-Price Little People Tudor House. Selvfølgelig.På trods af at jeg kiggede ind for at få antikke stykker for at style mit første hjem nogensinde med mine første (og sidste, fingre) krydset) forlovede, jeg sprængte mit meget beskedne budget på et gammelt plastic dukkehus, til min store forvirring partner.
Min familie ejede aldrig Fisher-Price Tudor dukkehuset, men det var en fast bestanddel i min bedstemor Anns hjem, hvor jeg tilbragte utallige vidunderlige timer. På et tidspunkt, uden at jeg var klar over det, legede jeg med hendes Tudor dukkehus for sidste gang. Min bedstemor er siden gået bort, og der er ingen at sige, hvor legetøjet endte. Alle minder om dukkehuset og dets bittesmå, mærkeligt formede og farvestrålende indbyggere fordampede, kun for at kondensere tilbage på den antikke butikshylde midt i lasede brætspilskasser og Hot Wheels. Måske noget med at købe et hjem, som hun aldrig vil se - som jeg ejer med en mand, hun aldrig vil møde, det Jeg gifter mig ved brylluppet uden et sted til hende - forstyrrede 7-årige mig, et sted derude i multivers. Måske er det ikke så dybt. Jeg kan virkelig ikke fortælle.
Senere samme vinter, da jeg impulsivt stoppede ved et antikt indkøbscenter, stødte jeg på et andet Fisher-Price dukkehus - denne gang, 1970'erne Play Family A-Frame House. Som om jeg havde opdaget en Tesla med et "gratis"-skilt på forruden, snuppede jeg kabinen så hurtigt, at den sprang fra hinanden ved håndtaget. Jeg brød det, jeg købte det (og jeg fiksede det!). Som en ivrig elsker af A-ramme kabiner, noget om at udnytte dette latterlige børneplastik dukkehus (og møbler og flere mærkeligt formede, farvestrålende beboere) filt vigtig. Nu, når jeg går ind i en antikvitetsbutik eller farer vild sent om aftenen på Etsy, finder jeg mig selv på jagt efter mere. Det eftertragtede 1969 Little People Play Family House #952. 1974 Sesame Street House #938. Skolehusets legesæt #2550 fra slutningen af 80'erne. Du får billedet.
Det gamle Tudor dukkehus, som jeg puslede med som barn på min bedstemors stuetæppe, var allerede gammelt og slidt, da det nåede mig i 1996. Jeg elskede det hele lige meget. Og måske følte mine ældre slægtninge den nostalgiske varme i deres bryster og maver, da de så på mig leg, overrasket over, at et simpelt plastikhus kunne glæde et barn, der havde adgang til Nintendo 64 og Tamagotchi. Og nu, som den ældste 32-årige, der går på jorden, soler jeg mig i forbavselse ved synet af børn under 10 år i bøttehatte og tatoveringshalskæder. Åh, livets cirkel.
Måske vil jeg en dag få vores egne børn til at lege med min samling. Måske, ligesom jeg engagerer mig i min barndoms nostalgi som en mestringsmekanisme nu, vil de i 2050'erne se tilbage på denne æra for at få en følelse af komfort. Hvis de gør det, vil jeg måske ikke helt "fatte det", men jeg vil helt forstå. Det er ikke ægte, men det er noget.
Sarah Magnusson
Bidragyder
Sarah Magnuson er en Chicago-baseret, Rockford, Illinois-født og opdrættet forfatter og komiker. Hun har en bachelorgrad i engelsk og sociologi og en kandidatgrad i Public Service Management. Når hun ikke interviewer ejendomseksperter eller deler sine tanker om vaskeslisker (major tilhænger), kan Sarah findes i at producere sketch-komedieshows og befriende retro-artefakter fra hende forældrenes kælder.