"Spekulerer du på, om det er... føles det ..." begyndte min ven stoppende og følte sig tydeligt akavet, "måske lidt... sygelig?"
Jeg blev overrasket. Det havde aldrig været mig, at det var sygeligt at opbevare en spiseskefuld af min døde brors aske, bagt i en harpikslysfanger, der hang i mit køkken. For mig er det det modsatte: en markør for livet og for den måde, min familie viser sin kærlighed på.
Min lysfanger er på størrelse med en sølv dollar, og afhængigt af hvilken side der fanger lyset, ser du enten glitter eller en grå sky. Du ville sandsynligvis ikke straks genkende skyen som aske, medmindre jeg fortalte dig, men jeg har fortalt stort set alle, der har set den.
Generelt har min nærmeste familie aldrig meget passet på ritual eller tradition. Vi har en uafhængig, selvforsynende stribe, der foragtet noget, der endda er fjendtligt, eller måske er det simpelthen træt af fester, der tager dage at planlægge, men som er færdige på få timer. Julemøder, afgangsmiddage, store fester, kollektiv sorg - ikke rigtig vores ting.
Da min yngre bror Eric blev dræbt pludselig, bad mine forældre min søster og mig om ikke at slutte sig til dem, da de fløj til hans hjem i Texas. I stedet for sad Caroline og jeg alene i vores respektive hjem på modsatte kyster og følte mig hjælpeløse og hjælpsomme, da mine forældre blandede sig gennem det, der var sket.
Et par uger senere spurgte min psykiater mig, om jeg havde set min familie. ”Nej,” sagde jeg. ”Ikke engang til begravelsen?” Spurgte hun. ”Der var ikke en begravelse,” sagde jeg udmattet. "Vi laver ikke rigtig begravelser." Hun så forfærdet ud.
Jeg var i lang tid vred over, at mine forældre ikke syntes, det var vigtigt for os at være sammen. Det blev til en familiekrise, der forstærkede nødsituationen for Erics død: mine forældre skulle konfrontere, hvor sårende det var, at de udelukkede min søster og mig fra de sidste øjeblikke i vores brors liv, og min søster og jeg måtte forstå, hvor overvældede mine forældre var i det øjeblik, og hvordan de forsøgte at beskytte os.
Selvom min mor ikke synes at stole på de fleste traditionelle udtryk for familiesammenhold, viser hun hende kærlighed på sin egen måde: specifikt ved at give dekorative genstande, der hjælper hende med at dele sin glæde i verden. Mit hjem sprænger med beviser: et selvportræt, hun tegnede i kunstskolen i 1970'erne på væggen; en keramisk bakke formet som omklædte hænder oven på min kommode; et korkbræt dækket med håndskrevne kort, fotos og illustrationer, hun kopierede fra bøger eller udskrevne fra internettet (min mor lavede stemningstavler i årtier, før jeg nogensinde hørte det udtryk). Jeg holder en skitse, som min mor lavede ud fra et næsten 30 år gammelt billede af mine søskende og mig, hendes yndlingsbillede af os, indrammet på mit skrivebord.
Selv når mit forhold til mine forældre har været det fjerneste, har jeg altid holdt disse fysiske påmindelser om min mors kærlighed i stolthed. De har altid været mit link til hjemmet, og de ting, vi værdsætter - kreativitet, både vores og andres - selv når det har været smertefuldt at se disse påmindelser om min families spændinger hver dag.
Den sidste samtale, jeg havde med min bror, var en lang tekstchat cirka to uger før han døde. Tidligere talte vi om aftenen om vores familie, om hvordan vi begge ville lide at lide ikke helligdage, om vores varierende grad af ubehag med vores fjernede familiedynamik, og hvordan vi måske kunne prøve at lave en lave om. Ingen af os gik med på at begynde at elske helligdage, men vi begyndte at planlægge en ferie, ham og hans partner og mig og vores søster. Det ville have været den nærmeste ting til en familieferie, vi havde haft i 20 år.
”Sandt nok, vi er temmelig fantastiske,” sagde han. "Men så fint som man kunne forvente, haha, vi har vores problemer." Så sms'ede han en video af sig selv, der spillede euphonium i den nordamerikanske Brass Band nationale konkurrence.
Min mor gav mig lysfangeren ved den lille mindekoncert, som vi endelig kastede for Eric, seks måneder efter han døde. Jeg gemte den i min pung, bange for at miste den og brugte meget af min 20-timers kørsel hjem på at beslutte, hvor den skulle gå. Jeg tænkte på at få en stand, skabe et lille alterlignende rum. Men da jeg kom tilbage, ville jeg se det straks med lys, der strømmer igennem. Jeg hamrede en bar søm over mit køkkenvindue, trak grøn tråd - Erics yndlingsfarve som barn - gennem lysfangeren og hængte den op.
Det er så lille, men jeg kan se det næsten hvor som helst jeg sidder i min lejlighed. Det føles som hele min familie, hvor mærkelig og uafhængig vi er, men hvor meget vi også vil være i hinandens liv. Jeg ved det ikke med sikkerhed, men jeg tror, Eric ville godkende det.
Maura Walz
bidragyder
Maura er en freelance forfatter og redaktør, der bor i Los Angeles. Hendes arbejde har optrådt i Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Southern California Public Radio / LAist, NBC News og andre afsætningsmuligheder. Hun udgiver også et lejlighedsvis nyhedsbrev, The Walz Electric, hvor hun deler refleksioner om bøger, tv og film, filosofi, kultur og politik. Hendes lejlighed er fyldt med for mange bøger, og hun vil meget gerne anbefale en til dig.