Min mand og jeg havde stort set altid planlagt til sidst flytte et sted landligt engang startede vi vores familie. Vi ønskede en lavere leveomkostninger og muligheden for at opleve det, vi tænkte på som en throwback livsstil, noget, vi troede, at vi kunne finde i en by, hvor alle kendte alle, og folk sjældent låste deres døre.
Da vi omsider begyndte at kigge for tre år siden, var vi begejstrede for det, vi så. Hjemme koster let en tredjedel af det, de anførte i vores Bucks County, Pa., Forstad. Og de tilbød meget mere penge for vores sorteper - du kunne nemt finde et fire soveværelser, to og et halvt bad bjerghus der sad på en acre jord for mindre end seks figurer.
Vi vidste, at det ville være en justering at flytte fra vores stærkt overbelastede område. Den første ting, vi gjorde, hver gang vi fandt en fortegnelse, vi kunne lide, var at søge efter lokale virksomheder for at se hvor langt vi er nødt til at rejse for at tage ud eller for at køre et mål (45 minutter hver vej, ifølge Google Kort).
Uden forstyrrelse af den tidssug, hvor de fleste enkle ærinder måtte blive, skubbede min mand og jeg frem. Vi fandt en ejendomsmægler lokal til området og sendte ham en kopi af vores forudgående godkendelse og et par lister, vi kunne lide, så han kunne få en fornemmelse af, hvad vi ledte efter.
Jeg blev ikke skræmt, da han straks ringede til mig for at fortælle mig, at et af de huse, vi har sendt over, ikke var kompatibelt med vores forudgående godkendelse fordi det havde en cesspool, som han var hurtig til at forklare var en pit, hvor vores spildevand ville sidde under jorden, indtil det lækkede ud i jord. Han sagde, at de fleste af de egenskaber, vi kunne se, ikke var tilsluttet offentlige vand- og kloaksystemer, og i stedet stole på brønde og septiktanke. Selv var jeg spændt. Tænk på de penge, vi ville spare på forsyningsselskaber!
Jeg bar den følelse af blind optimisme med mig på vores drev op for at se den håndfulde hjem, han havde planlagt til os. Solen sad lavt i en lys blå himmel, og da vi gjorde den timelange trek, forestilte jeg mig med jævne mellemrum, at vi kørte hjem fra mine svigerforældre. ”Jeg kan forestille mig at bo her”, ville jeg meddele min mand, hver gang jeg var sikker på, at vi kom tæt på vores destination. Det var trods alt alt, hvad vi troede, vi ville: miles med åbent land, opdelt af lejlighedsvis gård eller brandhus.
Da turen gik videre, kæmpede vores minivan med at navigere i vendingerne på de bagerste veje, vi rejste. Jeg spottede nervøst om, hvordan vi havde brug for at handle vores varevogn for noget med firehjulstræk, og alle de andre udgifter, vi ville have med at bo her, begyndte at sprænge ind i min sind (vi har brug for en sneblæsere, en generator, og vores biler ville opleve langt mere slid og kørsel op og ned ad bjerget når som helst vi ville gå, godt og hvor som helst virkelig.)
Da vores varevogn endelig arbejdede sig op ad den stejle hældning af den første indkørsel, var dagen ændret til kedelig og overskyet, og min optimisme begyndte at falme. Træerne, der linede vejen så langt øjet kunne se, blokerede både for solen og vores syn på nogen af vores potentielle naboer. Jeg ville have landdistrikterne, men nu hvor jeg stod midt i intetsteds, havde jeg andre tanker.
Huset var fint nok, men min mand påpegede, at vi ville miste en masse af den lille by føler vi håbede på, hvis vi faktisk aldrig mødte vores naboer. ”Og glem alt om trick eller behandling,” sagde han, da vi kom tilbage i varevognen for at køre til det næste hus. ”Det tager os hele natten at ramme fem huse her!”
Det næste hus bragte mere af det samme. Da vi rykkede op til den sidste visning af dagen, bad vi begge om, at dette hus ville være det. Det var bestemt den mest lovende af flokken, men da vi stod i baghaven og talte om alt det, vi havde set den dag, begyndte jeg at få en synkende følelse.
Det var ikke alle gårdene fyldt med snavs, der dækkede septiktanke (og noget, der kaldes et dræningsfelt), og det var ikke rørene mærket med den tegneserie-udseende kranium og tværben (for at lade nogen nysgerrig nok til at åbne dem, at de var fulde af methan). Nej, det var den ukendte lyd, der så ud til at komme fra den busk, vi stod ved siden af. Først troede jeg, at det var cikader, men det var først, før vores ejendomsmægler så ned og råbte, at jeg indså, at vi ville vrede en ret stor klapperslange. Vi gik hurtigt tilbage fra ham og så derefter på, da han gled ud til skuret og stak hovedet ud, så han kunne holde øje med os, indtil vi rejste.
Vi indså på det kørsel tilbage mod den uendelige trafik og miles af store kassebutikker, som mens vi ledte efter den lille by føler, vi ville stadig have komforten med affaldsbehandlingsfaciliteter og skure, der mere tilbøjelige var til at blive koopereret af bier end giftige slanger.
Derfor bosatte vi os i sidste ende i en by, der havde det bedste fra begge verdener: et mål inden for "at køre" afstand, men langt nok fra byens stress og jag, at vi kan se stjernerne om natten, og Nul. Rangle. Slanger.