Mit liv, i sofaer: en kærlighedshistorie

Illustration af Katie Rodgers

Jeg har hvad der generøst kunne betegnes "en mild sofafiksering", og hvad der mere præcist kunne kaldes "en total besættelse, der grænser op til crazypants, der gør min mand overvejer lejlighedsvis at opgive mig i skoven, der skal opdrages af en hjortefamilie i stedet for at fortsætte med at leve med en manisk sofa - købe Looney Tune til en mere minut."

Du kan sige, at jeg har købt et par sofaer på min dag.

Heldigvis har min lille sofa-købsproblem ikke rigtig haft nogen negativ indflydelse på nogen bortset fra min mand, Kendrick (der har samlet en sofa op og ned ad flere trapper i gennemsnit en gang hver sjette måned for størstedelen af ​​vores syv-årige forhold). Jeg mener, at størstedelen af ​​de sofaer, som jeg har ejet i årenes løb, har været hand-me-downs eller brugte køber, så det er ikke som om jeg kastede os ind i armehuset; vi taler i gennemsnit hundrede dollars en pop. Og når jeg bevæger mig ud over de pittige gnister i kontantstrømmen ind i det spirituelle område for bare et øjeblik, vil jeg gerne sikre dig, at du er opmærksom på, at de tre drenge, der dukkede op min lejlighed til at afskaffe mig en af ​​mine sofaer - intenst, næsten imponerende stenede drenge, der gik gennem vores hoveddør og vurderede min sofa i ca. et halvt for det andet, før de annoncerede, at de ville skære benene af og tage det med sig til en rave - var temmelig psyket over hele situationen, så der går du: sofa karma.

Min første sofa efter universitetet var en hvid, glidende dækket tærte fra Ikea, som (jeg troede) hævede min allerførste lejlighed tilbage i Los Angeles fra en funktionel boks til glam en-dame-bolig. Det var nøjagtigt den samme sofa, som enhver anden person, jeg kendte, ejede, undtagen min, var snehvid. Hvorfor hvid, spørger du? Fordi jeg nyder at leve farligt, fordi jeg havde overbevist mig selv om, at en person, der havde en stærk kærlighed til Two Buck Chuck, skulle drikke denne Chuck, mens han sad på hvide møbler, og fordi jeg endnu ikke havde internaliseret lektionen, som vi vil dække senere i dette kapitel, i "Jeg vil aldrig eje noget hvidt nogensinde igen i mit liv, nogensinde." Jeg var over månen omkring den sofa i et varmt minut, og derefter blev det gult, udviklede en mindre end ønskelig patina, som jeg formoder at var afkom til to Buck Chuck-dråber og Los Angeles-røg, og grundlæggende opløst.

Efter at min hvide sofa døde en unglamorøs død, gik jeg videre til en strømlinet brun sofa, som jeg syntes var så ekstremt elegant, at den mere præcist kunne kaldes "espresso"... men så til sidst med at se ikke så søde ud i kølvandet på en tilsyneladende udmattende langrendstur, hvor jeg må antage, at alle tre af de meget store bevægere, jeg hyrede for at hjælpe mig med at komme fra L.A. til NYC, sad på det, sov på det og tog det til fester og gav det tequila shots.

Chic Espresso Couch blev efterfulgt af en hyggelig stribet hånd-me-down fra mine forældre, der lignede vagt som en afvisning fra Big Apple Circus, og som jeg hører, at det endte sit liv som centrum af en rave. Dernæst kom et temmelig fantastisk pulverblå brugerdefineret job, som jeg købte fra en dejlig gammel dame, der boede et par blokke væk fra os på Upper East Side og at jeg elskede, elskede og klappede som en elsket, pulverblå gylden retriever, indtil jeg opdagede, at det at sidde på det føltes som at køre på en bøsning af cement. Endelig var der Chic Espresso Couch # 2, som bare var billetten i et kort stykke tid, hvorefter vi spontant voksede en anden hund og en menneskebarn og indså, at nøjagtigt en femtedel af vores familie, ubetydeligt elegant som det var, var i stand til at passe komfortabelt på det tid.

Til sidst kom den sofa, vi ejer nu: den allerførste ægte, voksne (som jeg mener er forfærdeligt dyr og tidligere ejet af ingen anden) sofa, jeg nogensinde har købt. Det er sofaen i mine drømme, og det mener jeg bogstaveligt. Jeg har drømt om det, fordi jeg er den slags person, der drømmer om sofaer.

Det er omtrent på størrelse med Texas, har en chaiselongafdeling, som jeg hævdede som min egen inden for øjeblikke fra dens ankomst, og når min mand og jeg sætter os ned på den sammen for at se en film eller show, ved jeg ikke engang, at han eksisterer... og det er en fantastisk ting, for på dette særlige tidspunkt i mit liv flyder jeg på min egen personlige sofabåd og koncentrerer mig om de forviklinger, som Ungkarlen tager højde for snuggling. Det ser også allerede lidt nedslidt ud takket være min hunds vilje til at bruge mindst ti timer om dagen, der ligger på bagpuden (kun den til venstre selvfølgelig for at maksimere asymmetri), og farven er ikke nøjagtigt hvad jeg troede, det ville være, når jeg kiggede på farveprøven i butik... og spørge mig, hvis jeg er ligeglad?

Jeg gør ikke.

Jeg elsker det, glattere puder, ikke-præcist-den-farve-jeg-forventede stof og alt sammen.

Og jeg elsker det ikke, fordi det er en Style Expert Godkendt sofa, alt klar og venter på det ELLE DECOR billedkunst. Jeg elsker det, fordi når jeg lå i mit lille chaiselongeshjørne, krøller min søn sig sammen i skæven af ​​min arm, mine hunde slår sig ned omkring mine fødder og min mand strækker sig ud over resten af ​​det, og når en sippy kop bliver spildt, eller en hund slynger eller nogle kinesiske fødevarer ender, hvor det ikke burde være... Gæt hvad?

Det er mikrofiber. Og sikl kommer ud af det som ingen forretning.

Det er ikke en sofa til typissiderne... det er en sofa i mit liv.

Vil du have mere fra Jordan Reid? Hent sin (nye!) Bog, Ramshackle Glam: The New Mom's Haphazard Guide til (næsten) at have det hele og tjek hendes blog, Ramshackle Glam