Vi tjener en provision for produkter, der er købt via nogle links i denne artikel.
Tre reservesenge
Venter du på, at familien ankommer? Er du sikker på, at du har plads til overs indeni? - Slade, 'Merry Xmas Everybody', 1973.
En vigtig del af min jul er for min far og jeg at have en sen aften hjerte til hjerte om elektricitet. Om natten til julaften, når jeg sidder i sofaen og stirrer på min telefon, vil han beslutte at gå ovenpå i sengen, men inden han gør det, giver han mig en detaljeret oversigt over nøjagtigt hvilke elektriske apparater der skal slukkes, hvilke der skal slukkes ved væggen, og hvilke der skal tages ud af stikkontakten. Det er uklart, om han forsøger at gemme et par øre på den kvartalsvise strømregning, eller han frygter, at vi alle vil gå fortabte elektrisk brand om aftenen, men det er en seriøs forretning og jeg viser respekt for, til trods for indvendigt at undre mig over hvad det store aftale er. Jeg ville aldrig sige, 'Hej dukker, hvad er den største ting', dels fordi jeg ikke ville tør at kalde ham pop, men også delvis fordi jeg ikke er for gammel til at få et tykt øre. *
At tilbringe jul i en andens hus, selvom det er et hus, du boede i som barn, kræver stor overvejelse og forståelse, når du tilpasser dig nye måder at gøre ting på. Måltidstider kan komme bisarre tidligt eller ubehageligt sent. Centralvarme termostater er muligvis indstillet til 'Grønland' eller 'Congo', afhængigt af din værts tolerance over for ekstreme temperaturer. Folk forsvinder muligvis i seng før nyheden om ti. Mennesker kan ryddes væk, når du ikke kigger efter, hvilket efterlader dig på jagt efter ting, som du kun lægger ned i et sekund eller to. Børn, der vender tilbage til familie reden, kan blive beskyldt for at have behandlet huset 'som et hotel', men hvis de bare kunne. I det mindste får de muligvis et valg af puder og får lov til at vandre rundt i bygningen i løbet af natten uden at blive konfronteret med en foruroliget forælder, der bærer en hammer.
'Når jeg tilbringer julaften hos mine forældres hus i Dunstable, sover jeg i en enkeltseng i min søsters gamle værelse under en dyne dekoreret med blomster'
Det miljø, der venter os efter at have kørt hjem til jul, er et velkendt, idet der er (forhåbentlig) venlige ansigter, vi har kendt hele vores liv. Men det kan også føles meget fremmed. Møbler er muligvis blevet ændret uden vores godkendelse. Gamle vaner er muligvis blevet erstattet af nye øjenbryn-hævende. Du bliver måske råbt for at have efterladt en plade på pouffen. Kiksene kan opbevares i et andet skab. Dit gamle soveværelse kan blive omtalt som et 'kontor', fordi din seng er blevet erstattet af et skrivebord og et pustende Pentium 4-skrivebord. Du kan måske finde dig selv i tankerne med Radioheads ord: 'Jeg hører ikke til her'.
Få ting opsummerer den skæve følelse af forbindelse, du har med familiens hjem som det sted, du har fået til at sove. Når jeg tilbringer julaften hjemme hos mine forældre i Dunstable, sover jeg i en enkeltseng i min søsters gamle værelse under en dyne dekoreret med blomster og inden for rækkevidde af adskillige aldrende blød legetøj fra min barndom. Tilbage i 2011 offentliggjorde jeg et billede af denne foruroligende scene på sociale medier, og det blev en slags katartisk katalysator; hundreder af mennesker begyndte at sende mig fotografier af deres egne jule sovearrangementer, lige fra det klaustrofobe til det uhyggelige til det muntre. Ingen sendte mig billeder af smagfuldt oplyste værelser med uberørt hvidt strøelse og yndefuld Yuletide-udsmykning, og hvis de havde det, ville jeg have ignoreret dem. Jeg ønskede at se dyneovertræk fra børn, hentet fra bunden af skuffer og indsat af forældre i et rampete forsøg på ydmygelse på lavt niveau. Krummende stødende gardiner, hvirvler af brunt og orange, holdt sammen med bulldogklip i værelser, der kun vovede sig ind en eller to gange om året. Værelser med stepladders, plastkasser og flere hundrede vægtbiler med salg af fodbilsalg: veludviklet kriminalitet fiktion, Sanyo kassettspiller, Ladybird bøger, ødelagte fjernbetjeninger og vendede møbler delvist skjult af tartan kast. Hurtigt udtømning af luftsenge, næppe bredden af den gennemsnitlige menneskelige krop, draperet med monterede lag, der ikke passer. Soveposer, der stammer fra midten af 1980'erne, afskyelige monstrositeter mønstre med grafiske, grå og røde motiver, der ligner faldende salgsgrafer.
Hver julaften i de sidste seks år har jeg sendt disse ting, og traditionen kræver, at jeg sidder ved min bærbare computer indtil de tidlige timer af julemorgen og deler byttet. Sidste år kom noget geni på Twitter ved håndtaget af @crouchingbadger med en hashtag for det hele: #duvetknowitschristmas. Det er blevet klart for mig, at vi er utroligt ivrige efter at kigge ind i andres lidt dysfunktionelle situationer - måske fordi det hjælper med at berolige os, at vores egne forhold er lige så underlige og uortodokse som alle andres. I henhold til manuskriptet indeholder traditionelle juleaktioner ikke ældre bedsteforældre, der er klemt i køjesenge og nevøer, der er forvist til loft uden varme eller belysning. Men vi blev ikke konsulteret, da juleskriptet blev skrevet. Hvis vi havde været det, kunne vi have bedt dem om at foretage presserende justeringer for at indarbejde hjemsøgede ure der give os krybe eller bunker af puslespil, der har for vane at falde på vores hoveder klokken tre i morgen. Det er den jul, vi kender, den jul, vi altid vil huske.
* Min far har aldrig forfægtet selskabsstraf i hjemmet, så ring ikke til sociale tjenester om dette; de har større fisk til at stege.
KØB NU:En meget britisk jul: Tolv dage med ubehag og glæde af Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon
