Jeg har været på Ozempic i omkring halvandet år for min type 2 diabetes. Mit blodsukker er normalt, og ja, jeg har tabt mig. Jeg begyndte at tage stoffet, før dets vidunder-vægttab-egenskaber kom i nyhederne, før Jimmy Kimmel lavede en Ozempic-joke minutter inde i værtskabet Oscar-uddelingen, før tynde kvinder, der ville være tyndere, begyndte at skyde deres maver med den velkendte blå pen, jeg bruger hver onsdag morgen. Dette var også før mit nabolagsapotek og lokale Safeway stødte på forsyningsproblemer. Nu ringer jeg til CVS hver måned i håb om, at jeg ikke behøver at lede efter min recept andre steder.
Lad os først få statistikken af vejen. Jeg har tabt 45 pund, siden jeg begyndte at tage Ozempic. Jeg er 5'11", og jeg har altid joket med, at det tager 35 pund vægttab for folk at begynde at lægge mærke til. Desværre kan jeg sige dette med autoritet, for siden mine tidlige 30'ere har jeg tabt og taget i alt 660 pund på. Du læste det tal rigtigt.
Den forkortede fortælling går sådan her. Det meste af mit liv var jeg en slank, atletisk person, selvom jeg troede, at jeg ikke var det. Jeg tog i alt 110 pund på med mine to graviditeter og sluttede mig til WeightWatchers for at tabe 55 pund efter hver, og derefter tog og tabte jeg yderligere 40 to gange efter det. Utallige lav-kulhydratdiæter hjalp mig med at slå flere stykker på 40 pund af, indtil jeg spiste en bagel, og så endnu en og endnu en. Måske er det derfor, jeg ikke gør nogen vognhjul over det seneste "drop", min afdøde mors betegnelse for en stort vægttab, i modsætning til "det sidste hurra", den godbid, hun ville spise, før hun begyndte på en ny diæt. Mine sidste hurraer kan vare i årevis.
Jeg plejede at elske det, når folk kommenterede et nyt mig. Nu hader jeg det. "Hvordan gjorde du det?" de spørger. Jeg ønsker ikke at sætte skub i den Ozempic-dille. Jeg ønsker ikke at dingle en magisk kugle foran nogen, der ikke har brug for medicinen, som køber ind i Hollywood-hed af endnu et slanketrick, der kæmper for at forstå, at velvære, helhed, er et indre job. Dette nye kapitel i min historie er ægte og håbefuldt. Så jeg deler den i stedet for.
Jeg har oplevet spiseforstyrrelser og blodsukkerudsving hele mit liv, men diabetes dukkede op under min første graviditet. Jeg sprøjtede insulin ind i mit lår, mens jeg bar begge mine børn. Diabetesen forsvandt efter hver fødsel, men frygten for dens tilbagevenden tårnede sig op. Det var 22 år siden. Ved hvert årligt eftersyn siden har jeg stræbt efter at få A-plus på mit hæmoglobin A1C, fasteblodsukker og vægt. I 2018 fejlede jeg hver eneste test og blev diagnosticeret med type 2-diabetes, og i 2021 steg mine tal, og min tidligere læge ordinerede Ozempic oven i piller, jeg allerede havde taget.
Nu med normal vægt kan jeg bære hver eneste bh i min undertøjsskuffe. Min internlæge tilskrev mit tab primært Ozempic, og hun har delvist ret. Kvalmen hjalp helt sikkert med at mindske min appetit i starten. Men det tager mere end et ugentligt skud for at holde mig rask. Det er de værktøjer, jeg bruger hver eneste dag, måske hvert eneste minut, til at styre mit helbred og heale mit forhold til min krop.
Hattip til Brené Brown på denne. Den skam, jeg følte, da jeg trådte på min læges vægt efter en vægtøgning, hævede mig. Ville jeg ikke afværge diabetes? Være den sundeste udgave af mig selv? Selvfølgelig gjorde jeg det. Selv nogle af mine nære venner ved ikke, at jeg har type 2-diabetes. Skammen løber som en dyb flod gennem min familie. Nogle af mine mest elskede slægtninge har fedt-skammet enhver, der har værdigt sig til at tage noget på, inklusive dem selv. Min mormor sultede sig selv efter hun giftede sig igen. "Nej, bedstefar og jeg deler den rosin" var familiens joke.
På kort sigt sløver sukker min skam, fordi det beroliger mig, som alkohol og ukrudt aldrig har gjort. En doughnut eller fire hjælper med at dæmpe de vildfarne følelser, glade eller triste, som jeg absorberer. Her! Aflever dem! Mit mønster har været at ordne mig en god stiv karton is for at falde til ro. Selvberoligende, begrænsning og afhængighed er forankret i min familie. Min mor fortalte mig engang, at min rosin-kløvende bedstemor ville tage hende til en varm fudge sundae, når min bedstefar brugte. Han kunne være så grusom, sagde hun.
Min mormor sultede sig selv efter hun giftede sig igen. "Nej, bedstefar og jeg deler den rosin" var familiens joke.
Der er ikke noget mere befriende end troen på, at vi kan transcendere vores mest smertefulde familiemønstre. For ti år siden blev jeg tvunget til at skrive en roman om afhængighedens krusninger i flere generationer, hvilket førte mig til en støttegruppe for yderligere at forstå mine karakterers følelsesmæssige historie. Efter fem sekunder indså jeg, at jeg skulle være der. Jeg lærte, at skam er indlejret i enhver familie med en historie med stofmisbrug, og at det at give slip på min hjælper med at skåne mig fra kostkulturens hamsterhjul. Jeg er stadig ved at lære, hvilke følelser der er mine, og hvilke jeg mopper op for en anden, der aldrig har bedt mig om i første omgang. At lære at blive i min bane, løsrive sig med kærlighed og forstå den bredere følelsesmæssige kontekst for mine impulser giver mig den fred, jeg aldrig vil finde i bunden af en pint af Ben & Jerry's. Jeg skal dog stadig til møde hver eneste uge, fordi det kræver hensynsløs årvågenhed at klare mig selv. Helbredelse er ikke en lige linje, og når jeg fejler, tilgiver jeg mig selv med det samme. Selvskam er for dyrt.
Skam og begrænsning er kyssende fætre. Jeg føler skam over min krop, og jo mere skam jeg føler, jo mere spiser jeg. Så begrænser jeg mig til at tabe mig til en fysisk eller social begivenhed. At begrænse fører altid til overspisning, hvilket fører til frygt for mit helbred og mere selvhad. Skyl og gentag og gentag og gentag.
Nu er alle fødevarer på bordet, medmindre jeg vælger at fjerne dem. Selvom jeg sporer mine kulhydrater for at styre mit blodsukker, bager og forkæler jeg mig selv med de små Valentinsdag-slikhjerter. Hvis jeg giver chokolademousse videre for mange gange, vil jeg spore en værtinde-fax, normalt på en 7-Eleven. For mig er det at vælte en Suzy Q i min bil som at nedlægge en flaske vin alene i din stue efter en hård dag.
Her er hvor det bliver godt.
Undervejs på min rejse stødte jeg på en terapeut, som koblede mig til en neurofeedback-maskine under vores sessioner. Træningen afbrød bogstaveligt talt hjernemønstre knyttet til mine destruktive vaner. Senere mødte jeg en ernæringsekspert, som forstod den spirituelle og psykologiske dans i mit forhold til mad. Hun lærte mig meditationsteknikker, som at banke, for at forstyrre den voldsomme trang til at slå an i spisekammeret. Sammen plantede disse guider frø, jeg har vandet. De lærte mig, at jeg faktisk har handlefrihed. Det gør jeg, hvis jeg husker det.
Og jeg beder. Jeg beder om nåde, for i øjeblikket at spørge mig selv, om jeg vil bytte min sindsro ud med et stykke kage. Blot at holde pause for at stille det spørgsmål giver mig plads til at handle i min bedste interesse.
Og jeg skriver. Jeg har lært, at jeg kan skrive en ny historie til mig selv.
En stor trigger for mig er at fortælle den slidte historie om min succes med en diet du jour. Mine nuværende sejrsrunder stammer fra sekund-for-sekund valg, der giver mig mulighed for at genoprette gamle nervebaner. Der er ikke sådan noget som et universalmiddel til vægttab.
Jeg er min læge taknemmelig for hendes omsorg og for at have ordineret et effektivt lægemiddel til min diabetes. Inden jeg forlod hendes praksis af forsikringsmæssige årsager, skrev jeg et brev til hende, der endte sådan her: ”Mine mål for min krop og sind kan ikke måles med en vægt eller en blodprøve. Lad biprodukterne af min sindsro materialisere sig, som de kan. Velkommen til min fornyelse. Jeg eksfolierer kun år af gammel hud, for forhåbentlig at dukke op som mit eget lys."
Michelle Brafman er forfatteren til romanen Svømning med spøgelser,ud den 13. juni og en professor ved Johns Hopkins University MA in Writing-program.
