Da jeg var lille, ejede min tante og onkel kortvarigt et hjem med et nedfaldshus i baghaven. Jeg kan huske, at jeg tændte med en lommelygte ned i indgangen til den underjordiske bunker og spekulerede på, hvilke relikvier der lå uforstyrret under betonen og snavset. En blanding af ængstelse og en meget rimelig hård aflevering af de tilstedeværende voksne forhindrede mig i nogensinde at komme ned ad stigen til den kolde krigs-æra-gravplads. Men det hurtige kig med min lommelygte gav mig en varig fascination af amerikanske bombeskjul.
Mens nutidens besættelse af midten af århundredets moderne og Atomic Age-design raser videre, kan nogle vintage husjægere være så heldige at fange et sted med et sjældent element skjult under overfladen: et nedfaldsly. Fallout shelters kom til at være en sikkerhedsfunktion i mange hjem i 1950'erne og 60'erne i Amerika af et par grunde.
I krigstid har soldater og civile søgt beskyttelse nedenunder for overfald fra oven. For eksempel husker mange The Blitz i London under Anden Verdenskrig, som fik civile til at søge ly i Londons undergrundsstationer fra tyske bomber, der blev kastet fra himlen. Mod slutningen af krigen i 1945 beordrede USA detonation af atomvåben i Hiroshima og Nagasaki, hvilket resulterede i total ødelæggelse af byerne og hundredtusindvis af civile dødsfald. Snart, gennem overlevendes vidnesbyrd, forstod alle på jorden de ødelæggende konsekvenser af disse våben.
Mens USA og Sovjetunionen var allierede under Anden Verdenskrig, blev nationernes forhold fyldt efter krigen. USA's bekymringer steg i vejret, da Sovjetunionen i 1949 gennemførte sin første atomprøvesprængning, hvilket betød, at USA ikke længere var den eneste nation med våben, der kunne masseødelægges.
Som svar på øgede anspændte forhold mellem USA og Sovjetunionen, USA's styrende organer og både virksomheder reagerede med politiske og kommercielle ideer, der skulle fremme sikkerhed og beredskab mht katastrofe. Således blev nedfaldsly eller bombeskjul født. Foranledt af Sovjetunionens test af brintbomber, i 1955 instruerede Federal Civil Defense Administration - en gruppe oprettet til at beskæftige sig med civil sikkerhed - amerikanske borgere om at begynde at bygge nedfaldsly.
Som et resultat heraf blev nedfaldsly et udbredt fænomen. Præsident Kennedy opfordrede civile til at investere i strukturerne, og anslået 200.000 krisecentre blev bygget i hjem i 1965. Alene i Washington, D.C., blev der udviklet over 1.000 udpegede krisecentre. Kommunale bygninger tilpassede parkeringshuse og kældre til civilbeskyttelse. Mange virksomheder, der specialiserer sig i konstruktion af nedfaldshuse, markedsførte strukturerne til dobbelt brug, såsom vinkældre eller mørke rum. Der er ingen tvivl om, at virksomheder udnyttede offentlighedens frygt og høstede de økonomiske fordele - og at disse strukturer kun var en mulighed for de familier, der havde midlerne til at bygge.
Shelters kom i alle former, størrelser og materialer. Bælge, kupler, cylindre, og terninger var populære og konstrueret af stål, beton, glasfiber – endda træ. Fallout-tilflugtssteder skulle udstyres med nok mad og forsyninger til teoretisk at overleve en atomsprængning. Præsident Eisenhowers administration foreslog at beholde syv dages mad og forsyninger. Disse omfattede dåsekød (hej, spam!), jordnøddesmør, korn, supper og drinksblandinger som Tang. Varehuse ville endda vise samlinger af nedfalds-ly-fødevarer lige så afslappet, som de ville stilketøj og håndtasker.
Realistisk set ville ingen af disse forholdsregler alligevel have fungeret godt. Som at søge tilflugt fra stråling under et klasseværelses skrivebord i "And og Dæk" skoleøvelser, nedfaldsboliger i boliger tjente i sidste ende som tomme og dyre illusioner om sikkerhed. I 1970'erne blev amerikanerne optaget af krigen i Vietnam, og dille med nedfaldsly blandede sig i uklarhed.
Da Sandra James gav et bud på sit hjem for 16 år siden, var hun ikke klar over, at det indeholdt et nedfaldshus. "Det er ikke et let identificerbart sted, det er i et skab i et soveværelse, der blev tilføjet huset i 1961," siger James' datter, Melissa McLean. Da falddøren var skjult, var shelteren let at gå glip af.
McLeans kæreste, Addison Foskey, delte nu viralt indlæg indeholdende billeder af krisecentret. "Da jeg først kom derned og begyndte at se mig omkring, blev jeg bare overrasket over alt," siger Foskey. "Jeg så ikke engang den enorme bunke af forsyninger i hjørnet, før Melissa pegede på dem."
"Det er en levende tidskapsel," siger Foskey. "Du træder ind i den her ting, og du er bare taget tilbage. Der er det termometer på væggen, som sandsynligvis ikke har bevæget sig i 60 år... der er næsten ikke en plet af støv på noget, dette sted er så godt bygget."
Familien har forpligtet sig til at bevare krisecentret, ikke kun på grund af dets unikke plads i historien, men også fordi... ja, det er umuligt at gøre meget andet med det. "Det er beregnet til at modstå et brag fra, jeg tror, det var en kilometer eller mindre... og jeg tror på det." siger Foskey. "Det sted er solidt. Du går derind, du kan ikke høre noget, der er ingen luft i bevægelse. Det er fantastisk."
Sarah Magnusson
Bidragyder
Sarah Magnuson er en Chicago-baseret, Rockford, Illinois-født og opdrættet forfatter og komiker. Hun har en bachelorgrad i engelsk og sociologi og en kandidatgrad i Public Service Management. Når hun ikke interviewer ejendomseksperter eller deler sine tanker om vaskeslisker (major tilhænger), kan Sarah findes i at producere sketch-komedieshows og befriende retro-artefakter fra hende forældrenes kælder.
