Jeg blev opdraget som hamster. Jeg har lært at finde skønhed i kaoset: første person

Over: En blanding af efemera akkumuleret gennem årtier af forfatteren.

---

For nylig kom en 17-årig nabo forbi for at passe baby for første gang. Da hun gik, sagde hun genert: "Jeg elsker din indretning. Må jeg spørge, hvor du har de gamle ting i din lejlighed?” Jeg var meget smigret, men vidste ikke, hvordan jeg skulle svare: Min familie og ting har et slags kompliceret forhold.

Folk har brugt mange ord til at beskrive lejligheden, hvor jeg har boet i de sidste 10 år, først alene og nu med en familie: Lagdelt. Maksimalist. Finurlige. Nogle antager - med det vintage-lignende tapet, gallerivæggene, gamle bøger, messing dørhåndtag stablet på klaveret og blandingen af ​​elskede møbler og porcelæn - som min familie har været her for generationer. På en måde har de ret.

Det, jeg plejer at sige, er en variation af: "Meget af det kommer fra mine forældre." Eller: “Jeg elsker loppemarkeder og foretrækker ting med historie og slid." Intet af dette er usandt, men faktum er, at jeg kommer fra en familie af hamstre. Jeg bruger ikke det ord løst; Jeg taler om det kliniske udtryk, ofte ledsaget af en konstellation af andre psykiatriske abnormiteter, som er fokus for dybt foruroligende reality-programmering og både en kilde og et symptom på stor personlighed smerte.

Selvom mange af os i de efterfølgende generationer er blevet behandlet og ofte medicineret, var min bedstefar det ikke. I dag ville det være let at tilskrive en snes ord til adfærd, der for et barn forekom skiftevis spændende og skræmmende.

Men hans var en generation, der havde få penge, få værktøjer og mindre lyst til at behandle det usynlige, og han var stolt af efter at have undgået rædslerne i "spanden", hvor hver af hans søskende havde gjort stints, og hans mor havde brugt meget af hende liv. Han talte åbent og ofte om at have giftet sig med min bedstemor delvist, så hendes stabile gener ville hjælpe med at modvirke hans egne.

Ganske vist gjorde hun sit bedste for at modvirke ophobningen af ​​ting, først en støt strøm, som på en måde kunne forklares som en konsekvens af ungdomsfattigdom; derefter et flow, som folk begyndte at beskrive som en morsom excentricitet; og endelig et ubestrideligt bevis på, at noget var meget, meget galt. Da min bedstefar døde, var hver tomme af hans ejendom en skurby af skure, A-rammer, affaldne både (en fyldt med trykkogere), en trailer, bjerge af støbt tæppe og vragrester. Der var også en cementblander, som jeg, da jeg var lille, syntes lignede en kæmpe cupcake.

Tilblivelsen var ikke mystisk. Fra min mor og hendes fire søskende var børn, var lørdage forbeholdt "Rundene": flere timer afsat til at finde ethvert mærkeudsalg, genbrugsbutik og bibliotekskasser i areal. Da jeg kom, var det
var blevet et dagligt ritual for dem, og huset var fyldt med en forbløffende samling af messingdyr, knuste brødmaskiner og udgået mad. Hvert sommerbesøg startede med at rode i sækkene, hvor min bedstefar havde samlet skatte til mig: Sømandsuniformer og dukker med sammenfiltret hår, krucifikser og gamle hårspænder.

Det var nogle af min mors lykkeligste minder, og hun indviede hurtigt min far og derefter mig i runderne. Fredage markerer vi avisen og udstikker vores rute, og klokken 8 dagen efter er vi ude af døren. Selve strejftogterne er ofte stressende, præget af skænderier om penge og prutning og kørsel; om min far har brug for endnu en skrivemaskine, og om en McCoy-vase virkelig er $3 værd. Men det øjeblik, hvor mit øje får øje på, hvad der kunne være den flossede kant på en D. Porthault håndklæde i en papkasse med kasseret sengetøj eller det kedelige, dybe glimt af en enkelt bakelit servietring er det værd. Fra hvor jeg sidder, kan jeg se den slagne kobberskål i Arts and Crafts-stil, den flydende blålignende ostekuppel, parret (måske) Biedermeier-stole, jeg kørte hjem i triumf på vores sidste strejftog.

Jeg ved, intellektuelt, at tingene ikke sikrer tryghed eller lykke. Hvis de hverken er nødvendige, brugte eller kan videresælges, er intet faktisk "en handel". Og jeg ved, at koblingen af refleksiv fysisk angst, jeg føler, når min mand vil smide noget ødelagt væk, er det ikke nødvendigvis sund og rask. Kuration er en disciplin, og ikke en jeg finder naturlig. For en dag får jeg brug for den egernformede nøddeknækker.

Og alligevel elsker jeg mit hjem. Idet jeg arbejdede med det brogede udvalg af ting, jeg har arvet eller skrabet, besluttede jeg for længe siden at læne mig ind i dets eklekticisme og skabe en slags privat museum. Historierne bag tingene er måske ikke, hvad nogen forestiller sig ved første øjekast: De er ikke arvestykker eller stykker af kommerciel værdi. Måske husker jeg endda alle de dårlige associationer – de offentlige slagsmål, tårerne. Men de sidder her, udvalgte, plejede og elskede. Det er også familiehistorie.

Sadie Stein er redaktør på New York Times boganmeldelse.

Denne historie dukkede oprindeligt op i maj 2022-udgaven af ​​ELLE DECOR. ABONNER

Dette indhold er oprettet og vedligeholdt af en tredjepart og importeret til denne side for at hjælpe brugere med at angive deres e-mailadresser. Du kan muligvis finde mere information om dette og lignende indhold på piano.io.