![Drawn to DIY: Custom Illustrated Duvet](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Jeg har altid følt, at mit hus ser ud, som om jeg er to år ude af college. Grundlæggende sofaer, sporadiske gardiner, umatchede tallerkener, umatchede lamper. Min frelsende nåde? Ingen plakater tapet til væggene.
I virkeligheden er jeg dog årtier fjernet fra college med en mand og to børn. Jeg burde have det sammen. Mine undskyldninger: Vi gjorde det til en vane at flytte hvert andet år. Jeg er en beslutningsfob, der ikke underholder meget. Der er altid noget andet, jeg hellere vil sætte mine penge på.
Et fint poleret og hyggeligt hjem har altid følt sig uden for min rækkevidde. Jeg bliver overvældet. Udgiften! Mulighederne! Engagementet! Men måske fordi vi har været det samme sted i flere år nu, eller måske på grund af pandemien, begyndte min "lige fine" boligindretning at føles... ikke fin. At være indespærret i huset i mere end to år har en måde at afsløre sandheder på.
Mine pludselig hjemmeunderviste børn kunne næsten ikke finde plads nok omkring vores lille køkkenbord i pub-stil til at arbejde. Da vi fik plads, mindede de klodsede træstole os om, hvor anderledes vores nye normal var. Min mand og jeg købte dette bord, da vi købte vores første hus. Vi startede med det nødvendige. Jeg kunne godt lide pubbordet. Højden fik det til at føles som et voksenbord med karakter.
Da børn kom til, var den "karakter" mindre charmerende og mere farlig, især da de vaklende stoleben ville løsne sig. Bordet forvandlede sig i det væsentlige til et skrivebord toppet med en frugtskål - fyldt med mønter, tilfældige lego og tabte knapper - og flankeret af bunker af post. Mine drenge spiste ved vores barstole, mens min mand og jeg stod med tallerkener i hænderne, som om vi var sammen til et middagsselskab. Teknisk set spiste vi sammen. Ligesom hvordan man rent teknisk kan sove på en betonplade.
Pandemien gjorde det dysfunktionelle bord endnu mere dysfunktionelt. Jeg gennemsøgte nye tabeller med en fornyet følelse af, at det haster. Det var nødvendigt at sidde os alle komfortabelt og opfylde sit spiseformål. Alt, der er større end det, vi havde, ville dog være alt for stort. Alt behageligt ville koste for meget. Alt fancy ville blive ødelagt af børn. Jeg kiggede og kiggede og kiggede.
Så fandt jeg den. Det kostede naturligvis mere, end jeg havde lyst til at bruge. De bløde stofstole virkede som magneter til snavs og pletter. Størrelsen ville æde vores plads op. Jeg lod det simre i flere måneder. Jeg ville tjekke og gentjekke hjemmesiden for salg, for at sikre mig, at jeg stadig kunne lide den, for at se, om der var noget andet. Bruger folk virkelig tusindvis af dollars på borde? Hvad nu hvis det blev som det pubbord, jeg voksede til at hade? Hvad hvis det bare fik køkkenet til at føles mindre? Hvad hvis sæderne ikke var så behagelige, som de så ud?
Med et blidt skub fra min mand købte vi den endelig, og det er det bedste boligkøb, vi nogensinde har gjort. At spise føles ikke længere et skridt væk fra at stå over gryder med gafler. Bordet bliver dækket. Maden sidder i serveringsskåle. Vi slukker for fjernsynet. Vi synker ned i de stofsæder, hvis sandfarve er lys nok til at være smuk, men struktureret nok til at håndtere små spild.
Det er ikke kun, at bordet har gjort måltidet mere bevidst; det er blevet et sted vi naturligt samles i hektiske dage. Vi dvæler. Vi spiller spil på et indfald. Børnene sidder og sludrer, mens de laver lektier, og jeg lægger dagligvarer fra mig.
Vores bord er blevet det underspillede midtpunkt i vores hjem og ændrer stille og roligt vores dages rytme. Det er en konstant påmindelse om, at udbytte af møbler nogle gange handler om mere end simpel æstetik.