I 2021 flyttede jeg fire gange, og hver gang jeg flyttede, reducerede jeg mine ejendele mere og mere. Inspireret af Marie Kondo metode, tog jeg beslutninger på et splitsekund om, hvilke ting der enten "udløste glæde" eller havde et klart formål - en bog, for eksempel, skulle være relevant for min karriere. Hvad end der ikke nåede snittet, blev smidt eller doneret til Goodwill. Jeg kom af med alt fra muleposer til gamle årbøger. Mit mål havde været at gøre det nemmere at flytte og holde et overskueligt, minimalt hjem. Men da jeg slog mig ned på mit nuværende sted i Boston, passede alt, hvad jeg ejede, i en enkelt kuffert og en rygsæk - og jeg indså, at jeg var gået overbord med udrensningen.
Jeg fortrød, at jeg kom af med ting som bøger, der ikke havde et klart "formål", på trods af at de var vigtige for mig. Jeg følte, at jeg havde slettet hele år af mit liv. Jeg havde klippet båndene til de håndgribelige ting, der forbinder mig med perioder af mit liv, jeg aldrig kunne vende tilbage til. Jeg ville gerne være i stand til at se på indholdet af min bogreol eller grave gennem en papirkasse og huske præcist hvornår, hvad og hvordan. Jeg lovede mig selv, at jeg ikke ville donere mere; mine ting gjorde mig til den, jeg var, og jeg var stadig for ung til at vide, hvad der ville være vigtigt senere.
Som barn elskede jeg at hænge på meningsfulde ting. Jeg satte især en ære i at samle på bøger. Bøger fyldte hylder, stablet ved min seng, skubbet ned i tasker og kufferter, og overtog mit soveværelse. Så kom papirgenstande, inspireret af min mor, hvis kærlighed til en god håndskreven liste var en egenskab, jeg har arvet. Jeg opbevarede biografbilletstumper, papirmenuer, breve fra min bedstemor, magasinartikler og en samling vintagefrimærker. Men da jeg blev voksen og flyttede fra sted til sted, føltes det, der engang havde betydning, mere som en byrde end en samling. Udløste den menu virkelig glæde? Var minimalisme ikke bedre for mit mentale helbred?
For et par måneder siden tog jeg en virtuel kunstklasse. Målet med kurset var at lave en prøvestensdagbog - en samling af alle de stykker, du kunne vende tilbage til for at minde om dig selv, hvem du var, såsom breve, frimærker, digte, magasinudklip, restaurantmenuer, billetsedler og aftaler kort. (De nøjagtige typer ting, jeg plejede at spare, før jeg begyndte at reducere.) Jeg tilmeldte mig kurset, fordi jeg nyder at lave kunst, men også fordi jeg nyder at arkivere: processen med at skabe noget for at huske øjeblikke af mit liv ved. Jeg havde dog et problem. De eneste papirer, jeg havde, var i en enkelt 5 x 7 kuvert. Jeg indså, at de ting, jeg tidligere besluttede, ikke udløste glæde, ville bringe mig glæde nu - hvis bare jeg havde beholdt dem.
Min nuværende studielejlighed er 200 kvadratmeter. Den 5-by-7 kuvert er siden udvidet til at overtage to kasser og en skrivebordsskuffe. Alt er organiseret efter tema i mærkede poser. Jeg har to bogreoler, som rummer bøger (selvfølgelig farvekodede) og forskellige genstande hentet i genbrugsbutikker, såsom vaser og en samling tarotdæk. Mine små ting, såsom tændstikbøger, sten og nåle, sidder i et skab, som jeg sparede for 5 dollars. jeg har en skraldespand under min seng til noget, jeg gerne vil holde fast i, men ikke har plads til at vise. Min plads forbliver relativt minimal, men disse ting får det til at føles som hjemme.
Jeg kan ikke redegøre for mange år af mit liv ved at se på mine ting, men jeg er begyndt at opbygge en ny historie med objekter. Førhen, hvis jeg skulle holde fast i noget, skulle det have et klart formål. Nu træffer jeg beslutninger ud fra, hvad jeg ønsker i min umiddelbare periferi, samtidig med at jeg giver mig selv plads til opbevaring, så jeg ikke skal være for kræsen. Når jeg ikke mærker den umiddelbare gnist af glæde, giver jeg min genstand fordelen af tvivlen, og gemmer den væk i stedet for at smide den i en donationsbunke. Jeg ved, at disse ting en dag kan være vigtige for mig, og at skabe plads til dem er, hvordan jeg har beæret det.
