Som mange familier sidste år tog julen med min store mexicanske familie et kæmpe slag. I hidtil usete tider føltes det som det rigtige at aflyse vores families årlige genforening, især da traditionen involverer at rejse til Mexico fra Houston, Texas. Hvert år siden jeg blev født, har jeg taget den ni timer lange køretur til Parás, Nuevo León, med mine forældre. Efterhånden som jeg er blevet ældre, er mine rejser blevet kortere, og jeg begyndte at flyve tilbage til Houston tidligere og alene, men jeg gør det altid til et punkt at tilbringe Nochebuena i Parás, hvor jeg hører til.
Da jeg voksede op, føltes ideen - om at høre til og om et hjem - mytisk. Mine forældre immigrerede til USA i 1980'erne, og jeg følte mig ofte fanget mellem to vidt forskellige verdener. Der er en betegnelse for denne følelse af fordrivelse blandt spansktalende immigranter og amerikanere: "ni de aquí, ni de allá," som bogstaveligt talt oversættes til hverken herfra eller der. Det er noget, mine fætre på mødre og jeg har knyttet sammen gennem årene, især i betragtning af at vi er den første generation i min mors familie, der er blevet født i USA. Min mor og hendes søskende immigrerede inden for fem år efter hinanden, og alle fem sikrede sig deres børn forblev forbundet med deres arv, lærte os sproget og fordybede os i skikke. At mødes til jul i Parás hvert år var ikke bare at komme hjem for dem, men en måde at bygge et hjem i Mexico til os børn på, uanset hvor flygtigt det var.
Den store spænding kredsede altid om den store intercambio, der omfattede alle 10 børn, alle fem tanter og onkler plus deres ægtefæller og min mors forældre. Vi ville trække navne frem fra en skål måneder frem og udveksle gaver hos Pita juleaften.
Men gaveuddelingen var næppe hovedbegivenheden: Ingen måtte passe deres pligter i køkkenet eller gå hvor som helst i nærheden af gaverne, før vi spiste middag og spillede flere runder loteria, hvor alle handsker komme af. (Selv børnene fik lov til at spille med rigtige penge!) Lyden af cumbias, corridos, Vicente Fernandez, og "Mi Burrito Sabanero" ville fylde Pitas hus og kunne høres på tværs af gaden i Rådhusplads. Efter den hemmelige julemands spænding ville vi rive en piñata fuld af slik og godter i baghaven. Og da klokken til midnatsmessen ringede for udgangsforbud, løb vi med lommerne fulde af slik til pladsen for at affyrede fyrværkeri, vi havde købt på den anden side af grænsen mellem USA og Mexico - fra den samme hytte, hver år.
At rejse tilbage til Houston føltes altid som et fantomlem. At sætte foden på amerikansk land igen var at vende tilbage til det mellemliggende. Den huggede et stykke ud af mig så stort, at jeg følte, at jeg kunne flyde væk. Pita's var det eneste sted, hvor jeg ikke følte kampen om min dobbelte identitet. Jeg havde intet at bevise og ingen forventninger at indfri. Navidad med mine fætre er det eneste sted, jeg nogensinde har følt mig stille.
I 2009 kaldte vores forældre den hemmelige julemand for vores sidste. Vi blev ældre: Nogle af os gik på college, andre startede deres egen familie. Det var nemmere for vores forældre at give slip, og de regnede med, at det samme gjaldt for os - at når vi voksede op, ville vi gerne lave vores egne ferieøvelser. Men tanken om en Nochebuena uden for Pita's fik mig til at føle mig ubundet, og jeg var ikke den eneste. I en betydelig del af mit liv var mine kusiner de eneste mennesker, jeg følte, at jeg kunne relatere til og virkelig blive forstået af. Hvad mere var, vores abuelo var gået tidligere på året, og det føltes allerede som om, vi havde mistet så meget. At miste intercambio var en lille ting i den store sammenhæng, men det var en, hvor vi havde ordet.
Så mine fætre og jeg besluttede at genskabe vores gamle tradition, kun for os selv. Hvert år holdt vi en hemmelig julemand strengt mellem fætre – og uanset hvor vi måtte være og med hvem, lovede vi, at vi ville nå tilbage til Pita's juleaften eller omkring juleaften til udveksling. Vi har alle været tro mod vores ord, og svigerfætre er med på det sjove, da de kommer ind i familien. Med et loft på 20 dollars (plus rejseomkostninger) handler det ikke om gaverne, men om at være sammen med hinanden og forblive forbundet med vores rødder.
Det er svært at huske de fleste gaver, der er blevet udvekslet mellem os i de sidste 11 år, men jeg kan tydeligt huske hver aften, vi har fejret højtiden sammen. I 2011 truede Carolina Danny med en kagerulle, efter han lod glide foran Tío Meme om, hvordan hun og jeg plejede at snige os ud for at møde drenge i vores teenageår. I 2014 kastede jeg op i fideo ensalzado, fordi jeg havde tænkt, at det var en god idé at begynde at drikke micheladas klokken 10 samme morgen. (Foredraget om min upassende opførsel den aften var lige så brutalt som tømmermændene næste morgen.) I 2019 slog vi alle til efter en ny sofa til Pita.
Alt og intet er det samme hvert år. Caro har nu en familie på fire, og Raúl har to små piger. Memito har ansvaret for at tænde fyrværkeriet, fordi han er "den ældste her", som han minder os om hvert år. Vi tramper alle stadig hen over Roy og Reynol efter slik. Samantha og jeg har begge vores næser i en eller anden bog. Ingen ved, hvor David er. Vi er alle hjemme.
I år får vi boostere og karantæne forud for vores samling. Efter at have måttet bryde vores løfte i 2020, glæder jeg mig endda til, at Pitas søstre hurtigt kommer ind i baghaven på besøg der hurtigt bliver til en inkvisition centreret om det frygtede spørgsmål: "¿Y el novio?" Glassene med vampiroer og krus med pigge champurrado bliver nødt til at løbe over - og at fejre Navidad, som jeg elsker det bedst, vil gøre enhver forelæsning om at dø en solterona det værd.
Det har taget et par år for mig at sætte ord på det, men jeg indså undervejs, at for mine fætre og mig har julen været lige så meget om at samle de spredte stykker af hjemmet og sætte dem sammen til en nat som enhver anden grund til sæsonen. Det er befriende - et sted, hvor vi bare kan være dem, vi er, og for os at være i samme rum som de mennesker, der accepterer os i overensstemmelse hermed.
Jeg kan allerede smage tamales, frijoles charros, kartoffelmos, fyld og kalkun - en perfekt emblematisk kombination af de to meget forskellige verdener, jeg kalder hjem. Mest glæder jeg mig til fyrværkeriet. At se op på eksplosionerne i himlen efter hver piñata, får mig aldrig til at føle, som jeg gjorde, da jeg var barn. Som om jeg er lige hvor jeg hører til.