Lad mig tage dig tilbage til en æra, der, mens jeg skriver dette i november 2021, føles omtrent lige så gammel som Makkabæernes tid. Det var september 2019. Jeg var lige flyttet sammen med min daværende kæreste (nu forlovede) Amanda til en lejlighed i Brooklyn, og pr. december havde vi sorteret igennem alle de ting, vi havde doubler af, og havde en liste over, hvad vi var mangler. Og jeg indså, at jeg ikke havde en menorah.
Hvis jeg ville have noget Judaica, kunne jeg absolut gå og hente det. Min fars hus var (og er) proppet med jødiske ting: bønnebøger, sedertallerkener, sabbatslys, kippot fra tusindvis af bar mitzvaer. Han ville have en reserve.
Men ingen af de ting føltes som om det kunne være mine. Stigningen af antisemitisme under Trump-årene, præget af det dødelige angreb i 2018 ved Pittsburghs Tree of Life-synagoge, gjorde jeg ønsker at være mere åbenlyst og udadtil jødisk, men måske ikke på de traditionelle og eksplicit zionistiske måder, jeg var vokset op med. Jeg ville have et lys i mit vindue, men noget som jeg havde valgt til at repræsentere mig og min jødelighed.
Nat en af Hanukkah 2019 ruller rundt. Jeg havde købt et ton kartofler for at lave latkes (pro-tip: brug kødkværn-tilbehøret på en KitchenAid for ekstra luftighed!) og huskede, at min bedstemor fortalte mig, hvordan folk på Lower East Side i 1950'erne ville lave kartofler til provisoriske menorahs. Amanda slog nogle huller ind i en rå spud med et metalsugerør og tabte stearinlysene i, og det fungerede ret okay. En Idaho menorah. Jeg regnede med, at hvis der skete et mirakel, ville det være i orden de næste syv nætter.
Dagen efter befandt Amanda og jeg os selv på Lower Manhattan og ventede på at få fat i dim sum med en ven. Vi stoppede ind i CB2 for at varme op og se på lodne tæpper og overdimensionerede puder, vi aldrig havde råd til. Siddende alene, på en vildfaren barvogn i hjørnet af udstillingslokalet, stod denne polerede mod-menorah. Basen lignede omridset af en murstensvæg, men i stedet for cement mellem murstenene var den pakket med guld. Og at sidde på toppen, som en sløjfe på en gave, var en rabatkupon på 85 procent. Jeg havde brug for det, om ikke andet for at fortælle Twitter, "lol, jeg har en menorah på udsalg, det føles dårligt, men jeg kan lide det!"
De næste syv nætter glødede menorahen i vinduet. Jeg følte mig stolt over at have et lys i vinduet ud mod gaden, noget jødisk, som jeg valgte.
Det næste år, Hanukkah 2020, blev vi låst inde på grund af pandemien. Hver dag siden midten af marts havde følt præcis det samme som den før. Da sommeren var blevet til efterår, forsøgte vi at få Rosh Hashanah, Halloween og Thanksgiving til at føles speciel, men hver gang endte vi med at videochatte med kære og snakke om, hvor underligt alting følte. Men Hanukkah føltes som en ferie, som vi kunne fejre, som vi gjorde før pandemien. Vi kunne sende gaver til vores kære, tilberede latkes og tænde menorahen. Vent... har jeg overhovedet en af dem?
Amanda hentede vores nedsatte menora fra skabet, hvor vi havde gemt den året før. På grund af presset, isolationen og intensiteten af det pandemiår, vi lige havde haft, var det blevet til noget særligt. Det var vores menorah, vores minde. Det var et valg, jeg havde truffet for at cementere min jødiskhed, og nu var det en del af vores hjem.
Vi tændte stearinlysene hver aften sidste år, næsten på trods af lockdown og den antisemitisme, der havde fået lov til at blomstre.
Da Hanukkah 2021 ankommer, er jeg klar til at bringe min nedsatte menorah frem. På det tredje år er det selvfølgelig ikke "rabatmenoraen" længere. Det er min families arvestykke, menoraen fra pandemien, den i Brooklyn lejlighedsvinduet, der brændte gennem mørket.