Lær at elske væg-til-væg tæppe

Jeg voksede op med væg-til-væg tæppe. Vores lille by, cookie cutter hjem var fyldt med blød, beige shag. Det var en hyggelig legeplads, som mine søskende og jeg løb, rullede og gled over det hele. På regnfulde dage i det nordvestlige Stillehav, ville jeg oprette tæppe forter og grave ind i dem med en lille stak biblioteksbøger. På trods af disse gode minder, men da tiden var inde til at jeg flyttede, blev mine øjne tiltrukket af hårdttræ.

Da jeg voksede op, tænkte jeg aldrig på min personlige designestetik. Selv da jeg blev seksten og begyndte at arbejde. Mine penge gik til bøger, koncerter og film. Selvom jeg elskede at skabe interiør i blade og film, overvejede jeg aldrig at tage et natbord eller gardiner, der afspejlede det udseende, jeg elskede. Da jeg flyttede ud, da jeg gennemgik Craigslist -annoncer for små studier, indså jeg, at jeg uden at vide det havde mentalt katalogiseret layout, funktioner og farver, der appellerede til mig: 1930'ernes dæmpede grønne maling, de indbyggede møbler og lyse badeværelsesfliser fra 1940'erne og det sort / hvide ternede linoleum og parketgulve i 1920'erne. Æstetik, der var påvirket af de gamle film, min mor spillede i weekenden, film, der inspirerede mig til at blive filmarkivar.

Så uforsigtigt som min smag kom sammen, styrede det mig godt gennem hele mit liv som lejer. Min første studiolejlighed alene i Bellingham sad stille over en række lokale virksomheder - en knirkende Murphy -seng, indbygget i reoler og ekstravagant høje lofter inde i. Senere studier viste seafoam grønne badeværelsesfliser, tyk kroneformning, originale glasvinduer og synlige træbjælker. Jeg elskede det hele, men alle steder var trægulvene min favorit. Uanset om de var mørke og ridsede, polerede og lyse, hver lejlighed havde dem, og jeg glædede mig over deres udseende.

Min sidste lejlighed, et 280 kvadratmeter stort studie, som jeg delte med min partner og kat i Los Angeles, fremhævede smukkeste polerede trægulve, som jeg nogensinde havde haft privilegiet at placere mine hånd-ned-møbler på. Beliggende på det sydvestlige hjørne af en to-etagers bygning, var dens højdepunkt en endeløs række af vinduer, der kiggede ud på en af ​​de få gader i L.A., der faktisk havde træer. Bygningen blev bygget i 1939, og udlejeren insisterede på at bevare sin oprindelige charme. Jeg elskede hvert øjeblik i de tre år, vi boede i den lejlighed. Men jeg elskede ikke L.A.

Da jeg først flyttede fra Seattle til L.A., vidste jeg, at det ville være midlertidigt. Jeg havde allerede tilbragt en sommer der i praktik og var bekendt med det sydlige Californiens aggressive varme. Men kort efter at jeg flyttede dertil, ville jeg ønske, at mit midlertidige flytning virkelig kunne være flygtigt. Mit drømmejob viste sig at være alt andet end. På grund af økonomiske årsager valgte jeg dog at blive i L.A. Jeg fandt trøst ved at rede, hvilket gjorde mit lille charmerende studie til et sikkerhedshavn med aircondition, som jeg kunne flygte til og genlæse Harry Potter, se sort-hvide film og skrive om gamle Hollywood.

Skrivning startede som et kreativt udløb under kandidatuddannelsen. I L.A. var det dog en tiltrængt flugt, der udviklede sig til et deltidsjob. Heldigvis også, fordi at bo i L.A. på en almennyttig løn ikke fungerede. Jeg vidste, at der ville gå et par år, før jeg kunne hoppe til at skrive på fuld tid, men efter at have taget damp, besluttede jeg mig for at forfølge det. Jeg skrev om morgenen, efter arbejde, i weekenderne og efter tre år - efter at have anskaffet mig en kat og en partner - lagde jeg mine to uger ind og hoppede skib.

Vi vidste, at vi ville flytte tilbage til Washington, men dyre Seattle følte sig uden for rækkevidde. Efter at have udvalgt vores muligheder, valgte vi en lille by på halvøen - 9.000 indbyggere - lidt mere end to timer væk fra byen. Port Townsend tilbød frisk luft, tiltrængt ro, et blomstrende kunstsamfund og var en færgetur væk fra familie og venner. Det var overkommeligt, men udvalget af fast ejendom lod meget tilbage at ønske. Vi søgte Craigslist i tre måneder efter et sted at bo, inden vi indså, at vi havde to muligheder: betale for meget for et charmerende gammelt hus, der var langt større end vi havde brug for, eller betal mindre for en nybygget lejlighed - et tæppebelagt - der var mere rimeligt størrelse, men uden den charme og karakter, jeg er afhængig af på. På trods af det oplagte og smarte valg var det en vanskelig beslutning at tage.

I ni år alene havde jeg altid ladet min lejlighed definere mig. Da jeg aldrig havde fundet ud af min sans for stil, når det kommer til tøj, følte jeg mig tryg ved at lade mit hjems stil tale for mig. Så selvom vi tog et skridt i den rigtige retning mentalt og økonomisk ved at flytte tilbage til Stillehavet Nordvest, flyttede til en moderne nybyggeri føltes som om jeg foretog en større livsændring i en meget forkert retning. Det var først, da min partner påpegede, at vi ville underskrive en sølle seks måneders lejekontrakt, at jeg endelig gav OK. I begyndelsen af ​​december satte vi et depositum på en moderne tæppebelagt lejlighed, vi aldrig havde set, og flyttede.

Da vi ankom, blev jeg forelsket. Vintre i PNW er kolde og våde, en stærk forskel fra den endeløse sol i L.A., og jeg hilste følelsen af ​​et blødt tæppe pakket rundt om mine fødder. Jeg var heller ikke den eneste. Venner samledes rundt på gulvtæppet, da vi spillede spil og indhentede, niecer og nevøer saltede rundt i stue, og alle, der kom hen for at fejre vores flytning, kommenterede, hvor meget de savnede hyggen tæppe. Deres reaktioner øgede varmen i vores nye hjem og bekræftede, at på trods af mit forhold til hårdttræ havde vi truffet det rigtige valg.

I løbet af vores første uger, da vi pakkede kasser ud og organiserede møbler, rullede jeg igennem Pinterest på jagt efter designløsninger rettet mod mere grundlæggende moderne lejligheder, men hurtigt gav op. Jeg kunne ikke finde nogen. Jeg gik væk med erkendelsen af, hvor meget fordel der gives til trægulve over væg-til-væg tæppe, som om førstnævnte iboende er stilfuldt og smagfuldt, og det andet ikke er det.

Internettet har måske anset rum som vores for håbløse til tips og tricks, men det forhindrede os ikke i at gøre vores lejlighed til et hjem. Vi hængte en stor gallerivæg, købte træ til pejsen og spredte bøger og planter overalt. Endnu vigtigere, vi placerede vores møbler på en måde, der efterlod store skår af tæppe udsat. Vi, sammen med vores gæster, trænger mod gulvtæppet. Det var kun fornuftigt at holde rummet åbent nok til at nyde den undervurderede æstetik.

Vores nye lejlighed, med sin standardbygning og væg-til-væg-gulvtæpper, har forsigtigt mindet mig om, at min rummet behøver ikke at spejle de gamle film, jeg ser, eller de designsites, jeg ser på, for at det skal være en hjem. Vi har muligvis en kort lejekontrakt, men indtil videre har det været opholdet værd.

Samantha Ladwig er en forfatter, hvis arbejde er udgivet af Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Tæve, Filmskolen afviser, Lejlighedsterapi, Piger på bibliotek og Hellogiggles.