Vi vælger selvstændigt disse produkter - hvis du køber fra et af vores links, tjener vi muligvis en provision.
Det hele startede uskyldigt, da en gammel ven sad omkring vores lejlighed i Midtown Manhattan og tog indretningen ikke for første gang. "Lad os opdatere din 70'ers pejs surround," sagde han afslappet, som om han foreslog, at vi omarrangerede bøgerne på sofabordet. "Det vil give hele rummet et lift."
Nævnte jeg, at min ven, Craig Kellogg, er en indretningsarkitekt, der ikke kan sidde stille, hvis en enkelt accentpude er malplaceret? Og også en dæmonisk nøjsom DIYer? Jeg har mange Craig -historier, men her er en. For at give sin egen århundredgamle East Village-pejs en lidt sen-georgisk stil, pried han en 300 pund granit bordplade ud af sit køkken, vendte det til den forkerte side ("der ligner blåsten," sagde han) og lod det skære i et ildsted og ildkasse omgive. Til kappen rev han nogle 1-by-12 Douglasgranhylder ned, som han fandt forladt på gaden, og for et fokuspunkt forfalskede han en række Delft-fliser ved hjælp af skumkerne,
Mod Podge limog Photoshop (til mønstring). "Materialerne koster kun $ 75," sagde han lyst, og lad os ikke sætte en pris på de 5.000 timers manuelt arbejde.Jeg vil fortælle dig om den tid, Craig eftermonterede en prøvesalgs sofa - ikke bare at ompolstre den i et bedre stof men også forlængelse af sædet på den armløse side, så det ville cantilever over benene - men det ville også tage lang.
Min mand, Irwin, er også en DIYer, selvom den er af en anden rækkefølge. Han forskrækkede sig over ordene joint compound. “Smør det over mursten, som kan blive varm - og få den til at revne? ” han sagde.
Lektion 1: Få alle ombord tidligt, især hvis du er gift med en af dem. Det næste, vi vidste, en stor spand med fugemasse sad foran pejsen, og stuen blev langsomt adskilt.
Som for at forstærke kaoset havde vi hyret en skorstensekspert til at inspicere pejsens infrastruktur, afsløre lækager, manglende mørtel og out-of-code tagsten. Craig, der opdagede muligheden, foreslog, at "mens vi er i gang med det", nedbryder vi det omfangsrige murstensforklæde foran pejsen og erstatter en "moderniserende" flydende fedtstenplade.
Og så længe vi var i gang, hvorfor så ikke trække den klæbrige kant rundt om vores vinduesbrønde (afsløre fejl i gipsvæggen) og skumme og male hele rummet? Som i øvrigt virkelig så meget bedre ud uden det pejseforklæde - bortset fra det gabende hul i gulvet, hvor forklædet plejede at sidde.
Lektion to: Beregn sikkerhedsudgifter tidligt. Før vi kunne passe de manglende gulvbrædder - det var dyrt! -der var den udstrækning af murværk, der løb i al sin dårlige røde og rivede morter herlighed klar til loftet.
Da Craig trak et par stiger ud og nikkede til mig for at bestige en, flygtede Irwin (noget om at have brug for nye sokker). Bevæbnet med en bred gipskniv demonstrerede min nye mentor den korrekte teknik: Slap en generøs glob af fugemasse på murstenen og træk kniven lige ned gennem den og blødgør mørtlen led. Det var lidt som at belægge konkave gulerodskagelag med en halv tommer flødeostfrostning. Gentag derefter, og sørg for at fortsætte med at belægge mursten uden at miste kanterne. Glat det knap tørre andet lag sammensatte med en kæmpe, fugtig svamp.
Han mistede dog interessen, da Craig viftede et malingsdæk ud og begyndte at tale om finish, hvilket tyder på vægge af Chantilly blonder og en brugerdefineret nuance, han kaldte, unironically, Wet Joint Compound. "Disse farver ligner alle hvide for mig!" Sagde Irwin og boltede sig efter døren.
Sådan var min partner siden begyndelsen tilfældigvis et andet sted, da malingen tørrede, og Craig og jeg besluttede at sætte rummet sammen igen på egen hånd. Jeg siger "vores", men hvad ved jeg om rumplanlægning, proportioner og tæppeanordning?
Craig fik travlt med at bytte rundt på gulv- og bordlamper og - lad os se det - flytte hvert potteplante og møbel. Mine bedsteforældres guldspejl i guld søgte eksil på hjemmekontoret; et farverigt tryk med en kat, tidligere henvist til køkkenet, hvælvet til et nyt sted over sofaen. Det var klart, at Craig havde lyst til at gøre alt dette i årevis.
Derefter henledte han opmærksomheden på Irwins elektronik, en spredt, let forstyrret slangegrop af ledninger, komponenter og webforbindelser smager midt på vinduesvæggen. Craig, der foretrækker et underholdningssystem, der udelukkende er baseret på sin iPhone, var ikke sikker på, hvad det hele betød, men han kendte det udseende, han var ude efter. Han afkoblede hele komplekset og flyttede det mod en mindre fremtrædende væg.
Da Irwin kom hjem, besvimede han næsten. Ligegyldigt det svage signal, han fik fra routeren - gemt bag en smagfuld ficus, bemærkede han bittert - "Jeg kan ikke engang finde ud af, hvor jeg skal sidde ned!"
Det tog tid og nogle alvorlige beroligelser, men i sidste ende blev ledningerne og alt andet ordnet. Fladskærmen fungerer nu, ligesom Irwins vintage tapedæk. Endnu vigtigere er vores venner afgjort enige om, at rummet er så meget finere end det var før, fra den subtile støbning af den lysegrå maling på den ene væg til den blanke hvide mursten på en anden.
Selv Irwin er enig. "Jeg overreagerede," indrømmede han over for Craig nogle måneder efter, at hans pladespiller (og sans for humor) midlertidigt forsvandt. "Jeg havde aldrig troet, at jeg ville sige det, men rummet ser virkelig godt ud."