Da folk eftermonterede deres hjem for at tjene som kontorer og digitale studier i det forløbne år, har jeg fundet mig selv at være det tiltrukket af talkshows - ikke kun for de berømtheder, men for bogreolerne, der kiggede bag deres skuldre. Jeg så utallige nyhedsudsendelser, hvor der altid var "ekspert" gæster, der deltog hjemmefra. Jeg studerede ivrigt deres litterære baggrunde og satte tv'et på pause for bedre at se, hvad de læste, og hvordan deres hylder var organiseret.
Som en ivrig læser med mere end tusinde bøger har jeg fået en masse spørgsmål fra mine venner om min mangel på organisation. "Hvordan finder du nogensinde noget?" ville de spørge. Hver gang forklarede jeg, at jeg kan forestille mig bøgerne i mit sind og normalt kan huske dets generelle placering på en hylde. Måske er det fordi jeg bruger så meget tid på at gennemse dem.
I årevis var min drøm at bygge en “Skønheden og udyret”-stil bibliotek, fyldt med herlige boghylder fra gulv til loft (ikke underligt, at Belle i sidste ende faldt hårdt for Beast) og endelig give et permanent hjem til alle de bøger, jeg havde stablet i skabe, på borde og på etage. Indelåst derhjemme med tiden på mine hænder, fik jeg endelig klaret det i meget mindre skala, med et par drømme-gå i opfyldelse bogreoler fra gulv til loft, der bad om at blive fyldt på en måde, der ville bringe glæde og måske endda orden i mit læseliv.
Jeg lagde fotos ud på Facebook og bad om forslag til, hvordan jeg kunne organisere mine nye reoler, men var ikke forberedt på lavinen af svar og den rå lidenskab bag dem. Så jeg overvejede snesevis af meninger om, hvorfor jeg skulle organisere mig efter farve, titel, forfatter, genre, bøger Jeg har læst, bøger, jeg ikke har læst, yndlingsbøger... og snesevis af meninger om, hvorfor jeg ikke burde, som godt.
Selvom hver metode har sine dyder - og hvis den virker for dig, er det virkelig det eneste, der betyder noget - jeg er mere overbevist end nogensinde om, at ingen af dem er noget for mig. Derfor holder jeg fast i mit system uden system.
Når jeg tilføjer til min samling - hvilket jeg ofte gør - kan jeg placere en ny bog hvor som helst på en hylde og komme videre. Hvis jeg overhovedet havde arrangeret min reol efter en hvilken som helst kategori, ville der kun være ét sted, hvor hver bestemt bog hører hjemme. Hvis der ikke var plads til det der, skulle jeg flytte nogle bøger til den næste hylde og derefter flytte nogle bøger fra den hylde til den næste og videre og videre. Dette føles uholdbart, og den konstante omorganisering er ikke, hvordan jeg gerne vil bruge min tid. Jeg vil hellere læse.
Med bogreoler i næsten alle rum i mit hus er det svært at forestille sig et overordnet organiseringssystem, der ville fungere. Hvordan alfabetiserer du fra et værelse til et andet? Og arrangerer du efter genre, baseret på rummet, så for eksempel køkkenhylder kun indeholder kogebøger? Fordi bøger åbner læsere for forskellige verdener og alle muligheder, har jeg fundet det så meget mere interessant at, sig, få en bog med noveller til at fange mit øje, mens jeg spiser aftensmad, og måske inspirere mig til at skrive en af mine egen.
Da jeg forsøgte at organisere mig efter en kategori, endte vægten naturligvis på den kategori: Her er bøger om rejser, her er bøger af Toni Morrison, her er bøger, der starter med bogstavet "A." Jeg vil bare se på mine hylder og tænke: ”Her er så mange vidunderlige bøger."
Det kan se magisk ud at arrangere bøger efter farve, men hvis jeg gjorde det, ville jeg nok bruge mere tid på at beundre regnbuen end at tænke på bøgerne selv. Det er let at forstå, hvorfor det at arrangere bøger efter farve blev en så populær dekorationstrend - det er smukt - men for mig tager det væk fra de enkelte bøgers naturlige skønhed. Selvom jeg absolut ville købe en sofabordsbog med fotos af farveorganiserede reoler, har jeg kan ikke forestille mig at købe en tilfældig bog, fordi jeg har brug for en med en orange eller lilla rygsøjle for at fuldføre en afsnit.
Forfatteren Anthony Powell skrev en roman med titlen "Bøger leverer et værelse", og jeg er enig. Bøger er i sagens natur den varmeste og mest indbydende indretning. På Pinterest har jeg fulgt snesevis af "hjemmebiblioteker" -tavler, der viser hyggelige værelser fyldt med bøger og behagelige stole. I disse rum er bøgerne selv i fokus - de behøver ikke nogen udsmykning for at få indflydelse.
En af de store fornøjelser ved uorganiserede hylder er at lede efter en bestemt bog og finde en anden, der appellerer for mig undervejs - et øjeblik af hændelser, der opstår hele tiden og har ført til fascinerende, uventede opdagelser. Jeg ledte engang efter en bestemt roman, og da jeg søgte, stødte jeg på en erindring om at rejse solo, der var så fængslende, at jeg endte med at booke en rejse, jeg aldrig havde overvejet før. (Ja, jeg tog romanen med mig.) Dette ville aldrig være sket, hvis mine bøger var organiseret på nogen måde, og det serendipitet af det er en sand fornøjelse og hovedårsagen til, at jeg elsker mit system uden system. Det er også derfor, jeg satte mine Spotify -afspilningslister til at blande.
Som en person, der er mere tilbøjelige til at hoppe på et fly i morgen end planlægge en rejse til næste år, ville det være svært for mig at forholde mig til et formelt organiseringssystem. Det ville ikke føles autentisk. Det ville ikke føles som mit. Så, så længe livet forbliver uforudsigeligt og mystisk og lidt tilfældigt, vil mine bogreoler også.