I begyndelsen af foråret 2020, ligesom landet begyndte at lukke ned, flyttede min mand og jeg ind hos hans forældre. Vi havde været nødt til at lukke vores vinimportvirksomhed og befandt os i en usikker økonomisk situation. Vi ville også hjælpe mine svigerforældre med at navigere i denne nye pandemiske verden; begge er over 70, og min svigermor har Alzheimers. Så vi fire vippede ned og lærte at leve sammen: Vi havede sammen, vi lavede mad sammen (vores yndlings thailandske retter, deres foretrukne sydlige komfort favoritter), vi så gamle Westerns og introducerede dem til Melissa McCarthy -komedier, og vi gjorde alt for meget dag at drikke. I et stykke tid var det næsten som en ferie.
Men som tiden gik, indså vi det denne nye boligordning krævede en masse tilpasning og opofrelse. Et område, hvor dette hurtigt blev tydeligt, var tøjvask. Dette vil være kendt for alle, der nogensinde har haft en elsket en med en neurodegenerativ sygdom som Alzheimers: Ordner vasketøj var en af de rutiner, der hjalp min svigermor med at forstå kaoset i de tidlige COVID-dage. Det var velkendt, hun havde ikke brug for hjælp til at gøre det, og hun kunne forsørge sin familie. Fantastisk, ikke? Nå, sådan. Jeg lærte hurtigt, at jeg skulle gå på jagt efter skjorter og bukser, der gjorde det til den forkerte kurv eller skab; returner undertøj, der virkelig tilhørte min svigerfar, ikke mig (selvom det ikke var så akavet som at finde mine egne jockstraps pænt foldet til mig af min svigermor); og planlæg luskede, sene vasketøjssessioner om aftenen for de ting, som jeg virkelig interesserede mig for og ikke ville forsvinde.
Ingen steder var disse vasketøjs snublesten mere tydelige end med strømper. Fordi hvis du nogensinde har vasket og tørret i dit liv, ved du, at hvis Murphys lov var specifik for tøjvask, ville det gå noget i retning af, "Enhver strømpe, der kan forsvinde, vil forsvinde." Og i vores families tilfælde, uanset hvor hårdt vi prøvede, endte vi hurtigt med poser med enestående sokker. Ja, tasker. Snesevis af uforlignelige strømper samlet i indkøbsposer og totes. Jeg ville bestille nye sæt sokker og krydse fingre for, at de ville forblive matchede i mindst en uge, men i dette hus, vi vask nyt tøj, inden du tager det på, så du gættede det: Nogle af disse helt nye strømpepar overlevede aldrig engang længe nok til at komme på benene.
I en verden, der følte, at den var ved at gå i kaos, havde det været let at acceptere min sok dilemma som endnu et tilbageslag i et absolut affaldsår, bare endnu et slag i tarmen, #pandemisk liv.
I stedet blev jeg fast besluttet på at gøre noget positivt ud af situationen. Hver uge eller deromkring ville jeg tage de høje triste singler, dumpe dem på min seng, lægge noget musik på og komme til at matche. Eller jeg ville trække posen til sofaen og tænde Netflix, inden jeg satte mig ind i en strømpebesøg. Jeg begyndte at ritualisere sorteringen af strømperne og gøre det til en meditativt, opmærksomt øjeblik. Det var en ensom indsats, der ikke krævede andres hjælp og tvang mig til at sænke farten og fokusere på denne ene opgave, så lang tid det tog. Det var min tid - bare mig og strømperne!
Jeg udviklede en rutine. Først sorterede jeg alle strømper i bunker baseret på farve: hvide strømper her, sorte og grå sokker derovre, mønstrede strømper i midten. Derefter ville jeg metodisk gå gennem hver bunke og lægge strømperne ud foran mig, så jeg kunne have øjne på dem alle sammen og træner mig selv i at huske former og størrelser og mønstre, som jeg henviste til hver strømpe én efter én en. Det var let at parre de lyserøde strømper med de små grønne kaktuser, som min mand elsker; de subtilt stribede viste sig at være lidt vanskeligere. De mange sorte ankelstrømper, der var tæt på størrelse, men ikke nøjagtige kampe, blev normalt bare koblet op uanset; Jeg havde kun så meget tålmodighed.
Nogle gange ender jeg med at være omgivet af sokker - sokker, der er lagt over mine ben og på puderne, eller stillet op i række langs hele sofaens bagside. Jeg skulle fjerne hundene, når de forsøgte at slutte sig til mig og afslå tilbud om hjælp fra min mand eller svigermor. Jeg havde et system! Ikke rode med mit system!
For den afslappede observatør ville det have set useriøst ud; for mig gav det så meget mere mening end næsten alt andet, der foregik omkring mig. Det var øjeblikke, hvor jeg kunne sidde alene og skabe orden i frygt for pandemien, smerten ved at leve sammen med en elsket med Alzheimers, usikkerheden i det daglige liv.
Indimellem ville jeg kunne sammensætte en bunke ordentligt parrede sokker, en kæmpe sejr. Jeg ville samle dem alle i mine arme og vise min mand, stolt som en andenklasser, der lige byggede sit første diorama. Meget ofte ville jeg dog kun matche et par af strømperne. Det kunne være frustrerende, især hvis det var en af de pandemidage fyldt med frygtindgydende, kontinuerlige nyheds tweets, næsten som om mine egne sokker konspirerede med universet til stress mig. (Jeg fandt ud af næsten seks måneder i vores ophold, at min svigermor også havde en pose uforlignelige sokker gemt væk i hendes soveværelse. At finde den taske var som julemorgen!)
Men uanset om jeg endte med to par eller snesevis, tjente min bunke matchede sokker, uanset hvor små de var, min sejr for den dag. Jeg havde ikke ladet Murphys vaskerilov besejre mig. Sikker på, at jeg var bestemt til at håndtere endnu en omgang manglende sokker i de kommende dage. Og jeg vil helt sikkert støde på flere angstfremkaldende tweets, opkald fra regningssamlere, bekymringer om, hvad de skal gøre professionelt derefter. Men jeg havde min rutine. Jeg havde min praksis. Og i en time eller deromkring hver uge føltes det som om alting ville fungere til sidst.
