Min mormors yndlingshistorie ved hver familiesammenkomst er, hvordan jeg næsten blev kidnappet, da jeg var otte. Det var sommerferie, og mine fætre og jeg tilbragte det hjemme hos hende. I to uger vekslede jeg mellem at græde og snakke hver voksen i kvarteret for at "venligst tage mig hjem."
"Der er ikke noget i dine forældres hus, som jeg ikke har fået her," ville bedstemor sige.
"Der er noget!" Jeg ville græde tilbage.
Jeg fandt aldrig ud af, hvad det "noget" var før år senere.
Da jeg gik på college, henviste jeg aldrig til mit hostel -værelse (det vi kalder sovesale i Nigeria) som "hjem." Jeg sagde altid, at jeg skulle til “mit hostel -værelse”. Det eneste hjem jeg kendte og anerkendte var mine forældres hus. Gangene i huset var lige så velkendte for mig som den luft, jeg ånder; den utætte vandhane musik til mine ører. Jeg kendte hver kurve og hver dip. Jeg vidste, hvor trapperne knirkede, jeg kendte enhver duft og mønster af hver væg og farverne på hvert tæppe. Men det vigtigste var, at jeg elskede hver eneste person inden for disse mure, mere end noget andet i verden. Det mindede mig om et digt, jeg læste, da jeg var 16: Der stod: "Hjem er ikke et sted, det er en person." Forfærdelig romantisk.
Da jeg så vendte hjem klokken 23, føltes det ikke længere som forældres hus. De cremefarvede tapeter føltes for kedelige, gardinerne for lyse og tæpperne for farverige. Flåten på bedstefaruret på gangen, der faktisk havde tilhørt min bedstefar, føltes for højt. Min bror var gået på college, og min mor rejste meget og familieportrættet, hvor vi alle smilede hang lige over hylden i stuen var et hånligt minde om en tid, hvor latteren sprang af væggene under spisetid. Jeg havde lavet mit hjem ud af de mennesker, jeg elskede så længe, at det bare var mursten og højt, tomt rum uden dem til at fylde det.
Et år senere, i begyndelsen af det, min terapeut og jeg spøgefuldt omtaler som min store depression, var jeg blevet en fast inventar på mine forældres stue sofa og havde gjort en imponerende bul i sækkestolen lige ved siden af.
Da jeg flyttede ud til et nyt hostel for jurastudiet, gled jeg allerede ned ad den glatte, men sikre skråning af angst og depression. Og alligevel, her var min egen lille plads - et lille rum at lave et hjem af. Trods alt begejstrede tanken mig. Jeg ville gøre det smukt.
Men det med at være deprimeret er, hvor træt du er hele tiden. Dag ud, dag ind, kunne jeg ikke samle nogen energi til at dekorere - alt jeg kunne fokusere på var at trække mig selv op og trække vejret. Så jeg søgte trøst i koranvers og poesi. Koranen ville fortælle mig, at jeg havde det godt, og digterne ville sige, at der ikke er noget, jeg føler nu, som ikke er blevet mærket før. Så jeg holdt fast i dem. På de dage, hvor elendigheden, der svømmede inde i mig, blev lidt mindre, skrev jeg mit yndlingsvers og kaldte dem "opmuntringer". Det startede med et vers på almindeligt papir klippet til min dør. Så havde jeg dem overalt. Hængende over min seng. Klippet til min garderobedør. Klistret til træpladerne på mit natbord. Opmuntringerne blev den måde, jeg gjorde mit hostel -værelse til mit eget.
Mine venner kalder det "det mest sofistikerede stykke design", og min fætter synes, jeg skal få dem indrammet. Men at se disse ord, skrevet af min egen hånd på enkle stykker papir, gør dem meget mere virkelige for mig. Det får helbredelse til at virke tættere på. Jeg sidder ved mit skrivebord, og jeg ser en opmuntring, der siger "Det bliver bedre", og jeg ved, at det gør det. Fordi jeg skrev det. Og jeg ville aldrig lyve for mig selv.
Disse opmuntringer betyder meget for mig. De mangler måske den æstetiske appel i den mest konventionelle indretning, men de blev født af et desperat behov for at have et rum, der hele tiden minder mig om, at jeg får det godt.
Det er ikke længere bare et hostel -værelse, det er mit hjem. Mine trin er lettere her, min latter blødere og min stemme blidere. Jeg har ikke kun fundet mit sikre rum, jeg har opdaget, at der ikke er nogen større sandhed end det, du fortæller dig selv, ikke større trøst end det, du giver dig selv og ikke større opmuntring end det, du giver til dig selv.
Jeg fandt trods alt mit noget.
Zainab Onuh-Yahaya
Bidragyder
Zainab er en frisk stofmisbruger. Hun er en fuldtids sofa, der går på Law School ved siden af. Nogle gange skriver hun om kvinder, kærlighed og de mange kompleksiteter ved at være menneske. For det meste sover hun bare.
