Der er en bestemt hjemmeblogger, der forbliver navnløs, som har bevæget sig en masse gange i løbet af de sidste par år - hvilket betyder, at makeovers bare fortsatte med at komme. I et af hendes køkken lagde hun kunstnerisk klæbende fliser i faux marmor over et grimt linoleumgulv. De var ikke ligefrem døde ringere for Kim K. solid calacatta marmor eller noget, men de gjorde en stor forskel. "Det bedste ved det," skrev hun, "er at du bare skaler bagfra og stikker den ned."
Før jeg virkelig vidste, hvad der skete, var der en karton med fliser i min indkøbskurv, og jeg var kun et klik væk fra en ny kig efter mine underlige terra cotta køkkenfliser (som ikke ville være så tiltalende, hvis jeg boede i New Mexico - ikke New York.)
Nu er jeg ikke ligefrem en erfaren fikseringsoverdel, men med et par målte snit og med at holde fliserne på linie, lød dette projekt som at lægge klistermærker i en klistermærkebog. Temmelig amatør på DIY-skalaen, plus, mit køkken er bogstaveligt talt størrelsen på en skokasse. Nej, gør det til et frimærke. Hvis jeg havde brug for at kalde en ”proffs”, havde jeg min kæreste, der tilbragte college-somre på at arbejde for en entreprenør, til forstærkning.
Der var ingen forklaring på installationsprocessen i bloggerens indlæg, bare Pinterest-y beauty shots. Men da 12-tommers firkanter ankom, tænkte jeg: "Hvor hårdt kan det være?" Det viste sig at få dem ned var den nemme del. Mareridtet var nedfaldet.
For det første startede glidningen, fordi fliser og klæbende vinylfliser faktisk ikke klæber så godt til ujævne overflader. Sikker på, de har stor kontakt med flade områder, men fugelinjer udgør lidt af et problem. Og lister og apparater også. Du har brug for laserpræcision for at skære disse babyer sammen med dit rums fodaftryk. Tak for tipet, hjemmeblogger! Al frem og tilbage trafik over mit gulv fik fliserne i disse hot spots til at springe løs og skifte rundt, hvis du pludselig flyttede på dem. Fantastisk.
Månederne gik, og let glidning blev til direkte krølling ved kanterne af stykkerne nær køleskabet og tåsparket i skabene. Det blev værre og værre, indtil disse fliser i det væsentlige boblede op og havde brug for konstant at skubbe på plads igen. Selvfølgelig var kanterne stadig noget klæbrige, så de blev til snavs og smulemagneter. Tingene begyndte at se ret grove ud, og jeg spekulerede på, hvor jeg havde lagt ekstra, så jeg kunne skære udskiftninger. Men før jeg havde chancen, trådte jeg på en af de mindre stykker nær døren en dag, og det kom helt op med min sko. Så mistede jeg det og begyndte manisk at trække de krøllede stykker op.
Midt-vanvid, min kæreste kom hjem og flippede ud. "Hvad laver du?" spurgte han. ”Jeg tænkte også på at trække dem op, men jeg googlede det, og det bliver ikke sjovt. Eller hurtigt. ” Temmelig sikker på dette tidspunkt hviskede jeg til ham, at jeg selv skulle håndtere jobbet. Anden store fejltagelse. Sikker på, problemstykkerne dukkede af uden meget besvær, men fliserne i fuld størrelse sad fast. Jeg rakte den nærmeste ting, jeg havde, til et passende værktøj, en lang cocktailske, og begyndte at nysgerre. Men de fulde fliser ville ikke springe ud. I stedet måtte de langsomt flages væk fra hjørnerne, skår for skår, med det øverste dekorative lag undertiden adskilt fra bunden af flisen. Dette var en kedelig proces. Jeg fik omkring to i alt den dag og besluttede at lave en hver nat, så jeg ville rydde pladsen om cirka to uger.
Som jeg sagde, har jeg et lille køkken, men selv det viste sig at være for besværligt og frustrerende af en plan for mig at holde mig til (ordspil beregnet). Det er forbløffende, hvad du vil leve med, når du har travlt og ikke har forældre eller folk, der kommer over som motivation til at rydde op i din handling: i mit tilfælde et halvt skrællet rod af et køkkengulv. Vi måtte bogstaveligt talt lægge stykker papirhåndklæde over de delvist fjernede fliser for at forhindre, at vores fødder klæber sig til dem. Temmelig ynkelig, men jeg gætte det fungerede et stykke tid.
Til sidst gik min kæreste til hardwarebutikken og fik, hvad internettet sagde, at vi havde brug for fuld fjernelse: en polskraber at trække fliser op i større stykker og ekstra styrke opløsningsmiddel for at tage sig af limrester, der uundgåeligt ville være under. Det krævede en lørdag værd at trække, afskære og gulvdampe, men vi restaurerede endelig terrakotta fliserne. Og ved du hvad, nu hvor den sydvestlige stil er i, er det ikke halvt dårligt. Historisk moral: Stol aldrig på en blogger uden en detaljeret DIY. Og prøv altid et sødt tæppe først.
Danielle Blundell
Hjemmedirektør
Danielle Blundell er en New York-baseret forfatter og redaktør, der dækker interiør, dekorere og organisere. Hun elsker hjemmedesign, hæle og hockey (ikke nødvendigvis i den rækkefølge).