Da jeg skiltes fra min eks, fik han Mini Cooper, og jeg fik størstedelen af vintage-vinylsamlingen. Jeg troede, det var en fair handel - når alt kommer til alt var der fire oprindelige pres på Zeppelin-poster involveret.
Indtil den dag, vi forhandlede om, hvem der skulle få hvad, blev samlingen opbevaret i en pladebordskonsol lige ved siden af et stuebord, der var for stort til kun os to. Den rummelige spisestue, ligesom den overdimensionerede baggård, og dobbelte ovne i køkkenet ved siden af en ø, som vi anså for perfekte til samtalepladser, var alle grunde til, at vi valgte huset. Jeg husker, at jeg forsøgte at dekorere for os begge og tegnet min femme midcentury moderne smag med sydvestlig maskulin detalje og hængte en overdimensioneret styrekrone over indgangen, og smide brændte-orange vintage kilim-puder, som jeg indsamlede fra Etsy på næsten alle møbler, hvad som helst for at få det rum til at føles som "Vores."
Vi forestillede os feriefester og underholdende venner, men når alle disse forsøg på at skabe en fremtid udgjorde intet, var det ikke dekorationen eller festene, der var svære at skille sig ud med. I stedet var det mindet om de mere støjsvage øjeblikke - når vi sad uden at tale og spandt ”El Camino” af The Black Keys på vinyl, nipper til Makers Mark på is og fremkalder en følelse, som jeg kun kan henvise til som "hjem."
Måneder efter at vi har opdelt optegnelserne, tømte jeg min lagerenhed for at flytte fra Atlanta til New York City. Der var kun plads nok i varevognen til enten min kommode eller den førnævnte konsol. (Jeg vil lade dig gætte, hvilken der skabte klippet.) Jeg befandt mig i et guitar-riddled loft på Manhattans Lower East Side og boede med en sjov kærlig, godt forbundet værelseskammerat, der udnyttede det ekspansive køkken- og opholdsrum som et arrangement- og cateringcenter for sin glutenfri pizza forretning. Der var nætter, hvor jeg følte mig taknemmelig for at gnide skuldrene med medlemmer af mine yndlingsbånd, da de spiste sød kartoffelpizza i det samme køkken, som jeg lavede mine røræg hver morgen. Der var også nætter, hvor jeg blev frosset af kulturchokket ved at flytte over hele landet til et helt andet sted til en helt anden livsstil, der var verdener væk fra alt, hvad jeg kendte. Heldigvis havde jeg mine plader, jeg havde min pladespiller, og da jeg ikke så bands ned ad blokken på The Bowery eller stillede spørgsmålstegn ved mine livsvalg i en Soho kaffebar, ville jeg sidde på min rotting-queensize-seng, dreje ”Day and Age” af The Killers, og da det tredje spor ville spille, ville jeg føle, at jeg var hjemme.
Til sidst lavede jeg det til mit eget sted, et juniorsoveværelse, hvor køkken, stue og kontor blandede sig ind i hinanden. Jeg havde ikke noget imod pladsmangel, fordi jeg havde min frihed, jeg havde min egen lejlighed, men vigtigere, jeg havde min musik. Og nu, efter at have forladt Manhattans East Village for grønnere (og mere rummelige) græsgange, har mine optegnelser også omdannet Airbnbs, hotelværelser og forbigående rum over hele Syd til hjem.
Som musikjournalist kan mit ønske om at bære en pladespiller rundt med mig være mere intens end de fleste, men jeg tror, det er mere end det, der trækker mig til min samling. For mig har vinyl altid skabt en følelse af nostalgi, hvilket giver mig et øjebliksbillede af, hvor jeg købte det, hvem jeg var sammen med, og hvilken mental tilstand jeg var i - noget jeg sjældent finder i umiddelbarheden af en download eller ved at trykke på play på en streaming app. At lytte til vinyl med dens statiske og ufuldkommenheder føles som en passende reaktion på en verden, der har lænet sig ind i digital bekvemmelighed, mens du populariserer "perfektion" - eller i det mindste søgen efter noget, der måske aldrig rigtig kan eksisterer.
Jeg har for nylig læst en artikel i national geografi at folk ofte omfavner ritualer i et forsøg på at overvinde frygt og angst, fordi "de fleste [er] forsøg på at undgå negative resultater. ” Det er ingen overraskelse, at jeg har holdt fast i mine optegnelser, mens jeg har navigeret i de sidste par usikkerhed flere år.
Det er heller ingen overraskelse, at når jeg føler mig ude af slags og længes efter et sted, der måske ikke engang eksisterer endnu, er min første tilbøjelighed til at hælde et glas vin, smide Fleetwood Macs "Rygter,” på pladespilleren, og få et godt gråd ind, mens du synger med til "The Chain". Det begrunder mig. Det minder mig om, hvem jeg er, når jeg er langt væk fra alle, der kender mit navn. Det velkendte ritual med at lægge en LP minder mig om, at hjemmet ikke kun er et sted eller en destination, men en følelse, der kun er en sang væk. Det er også trøstende at vide, at jeg tilsyneladende ikke er den eneste, der selv beroliger med vinyl: På trods af pandemiens økonomiske fald, vinylsalget er steget eksponentielt det sidste år.
Når folk spørger mig, hvor jeg agter at plante mit flag næste gang, er jeg blevet ret dygtig til tilfældigt at ændre emnet for samtale, fordi jeg i øjeblikket ikke ved det. Dette er ikke en dårlig ting - tværtimod, ligesom jeg tålmodigt venter på, at min yndlingssang skal afspilles uden bekvemmeligheden ved at springe gennem hvert spor, er jeg komfortabel med at lytte til mig selv, indtil jeg finde ud af.
Jeg ved dog, at der i en ikke så fjern fremtid vil være en hylde eller måske et hjørne eller endda et rum oprettet med det ene formål at lytte til musik. Det er stedet, hvor mine plader vil dreje jævnt og uden afbrydelse berolige mig gennem mine store hovedtelefoner eller Marshall-højttalere. Og området omkring dette rum? Det er stedet, jeg vil være komfortabel med at ringe hjem.
