Jeg har aldrig rigtig været interesseret i indretning. Heldigvis har jeg været i stand til at undvige at konfrontere den virkelighed, fordi jeg altid har boet hos værelseskammerater, der har taget på at dekorere vores rum. I det forløbne år fik jeg dog endelig et eget sted. Jeg havde startet en ansigtslotionvirksomhed uden nul, der havde tilstrækkelig succes til, at jeg fik privilegiet at flytte ind i et eget rum.
Da jeg endelig ankom til mit nye hjem, sad jeg på min etage og så på intet ved mit sted. Jeg havde et par spejle, alt for mange tøj og et langt sidebord af træ foran mig. Den indre dialog startede. Hvad laver du? Du ved ikke noget om, hvordan du opretter et mellemrum. Du ved ikke, hvilke ting der kan være gode sammen. Hvad hvis du får dit sted til at ligne en dårlig version af et venteværelse på et lægehus?
Jeg begyndte straks at se på sofaer, stole og alt andet online - jeg kunne købe så mange overkommelige, flotte ting med et tryk på en finger. Det første køb var noget helt nyt: en sengestel. Det var et sterilt design - ingen ridser, ingen bump. Bare en enkel og meget ren træramme uden hovedgærde, hvor jeg bare havde brug for at manuelt skrue alt i, og det var klar til brug. Jeg købte det i en hast med at ønske, at mit rum skulle se godt ud og forsøgte desperat at skabe noget tæt på et hjem. Omkring samme tid, som jeg købte den, fandt jeg et par ting ved siden af vejen og besøgte en antikvitetsforretning. Sengestelboksen ankom i posten. Jeg læste anvisningerne, samlede den i overensstemmelse hermed og satte min madras på toppen. Jeg følte meget lidt følelser i hele processen.
De genstande, jeg fandt ved siden af vejen og i antikvitetsbutikken, følte mig imidlertid som at finde beskeder i en flaske. Du frigiver noten, drejer papiret, og du har en del af en historie. Du kan drømme denne historie i flere dage, og det bedste er, at du aldrig får det rigtigt eller forkert. Tag det antikke bord: Hvor kom det fra? Hvem ejede det, og hvad brugte de det til? Åh, den mad, de må have lavet, og dem, de elskede, der sad omkring den! De gamle magasiner, der kunne have været på toppen, de spild, de kunne have haft, de lange noter, de skrev til elskere på det bord. Historierne er uendelige. Jeg indså, at denne lunefulde forestilling om møblerens gamle fortid var alt, hvad jeg nogensinde kunne få brug for for at skabe et rum, der betød så meget for mig. Jeg sammenlignede denne følelse, som jeg følte med det antikke bord, med den manglende følelse, jeg følte med sengestellet, og fik mit svar på, hvordan jeg ville skabe mit rum.
Da jeg fortsatte med at fylde mit hjem med møbler, var jeg stadig fristet til at købe nye ting, men hver gang gader i Brooklyn eller en brugt møbelbutik ville på en eller anden måde give mig et mere spændende alternativ. Ikke kun var det at vælge hånd-me-downs gavnligt for min romantiske fantasi, men der er nul nye ressourcer udnyttet er der ingen potentielt kompromitteret etik, det er langt mere overkommeligt, og jeg sparer varer fra at gå ind i losseplads. Med mere end 9 millioner tons møbler hvert år, finder jeg nye ting endnu mindre tiltalende.
Denne proces bragte mig til begrebet en hel livsstil uden affald, der strakte sig ud over bare min forretning. Nul spildtankegang, i det mindste som jeg ser det, efterligner det naturlige system, hvor alt det eksisterer kan enten komposteres, genbruges eller genbruges til noget andet - der er et specielt formål i alt. Det omdefinerede den måde, jeg træder ind i verden hver dag ved at få mig til at genoverveje ting, som jeg troede, jeg havde så hårdt brug for - herunder de ting, jeg troede, jeg havde brug for for at gøre et hus til et hjem. Det var processen med at flytte ind på mit eget sted, noget, som jeg startede min egen nulaffaldsvirksomhed, der fik mig til virkelig at omfavne at omdanne et tomt rum til et bæredygtigt hjem.
Min livsstil uden affald er ikke kun en måde at bevæge sig rundt i verden på, men det har ændret min forståelse af, hvad det betyder at være en symbiotisk del af det. Når jeg går i købmanden, bringer jeg poserne og krukkerne til min klud, og jeg sørger for at købe genstande i emballage, der ikke er pakket i plast. Jeg komposterer alle mine madrester for at undgå methanproduktion og lossepladsbrug og for at sikre, at min mad bliver vendt tilbage i sunde jordarter, og jeg henter affald i mine lokale parker dagligt for at sikre, at de ikke spiser vores plastik og affald. Anvendelse af hele dette etos til at dekorere et hjem får det til at føle mig som mit - uden skyld for at skade vores planet.
Med stor hjælp fra venner og opdagelse af gamle skatteverden frygter jeg ikke længere at finde genstande og dyppe min tå i indretning. Det, der begyndte med at finde genstande til at tage plads i mit hjem, forvandlede sig til en smuk rejse med at finde ting, der afspejler, hvem jeg er: en, der værdsætter historien og den planet, vi lever på. Når jeg vågner om morgenen og ser mig omkring de ting, der udgør mit hjem, føles det næsten som om jeg ser på mig selv. Jeg kan mærke historierne, menneskeheden og den blide karakter i hvert stykke.
Brikkerne i mit hjem har ikke lyst til ting, jeg ejer. I stedet føles det som om de er breve, der skrives. Jeg arbejder på dem, indtil de skal rulles sammen og placeres i en flaske, så en anden person kan finde og fortsætte historien.