Mit liv vendte helt på hovedet den 16. marts 2020. Det var den dag, hvor mit universitet mailede vores studenter for at komme ud af kollegierne og gå hjem.
E-mailen gav mig ordet. Jeg forberedte mig på at få en begivenhedsrig forårspause, og pludselig ville jeg blive hjemløs. Mens du kunne skrive for at appellere, hvis du havde "ekstraordinære omstændigheder", ville det være at få ret til at blive i studenterboliger utroligt sjældent, og hvad universitetets e-mail tilsyneladende ikke tegnede sig for, var simpelt: Jeg havde ingen andre steder at gå, hvor jeg kunne føle sikker. I løbet af de sidste tre år på college havde jeg langsomt været i stand til at opbygge et stærkt netværk af venner og kolleger, der tillod mig at helbrede fra en turbulent barndom. Selv hvis jeg var villig til at efterlade alt dette, var det nærmeste sted, hvor jeg kunne klare stormen COVID-19, 1.725 miles væk. Uden cocooning af min Twin XL-seng og den for dyre delikatesseforretning i stueetagen i min kollegiebygning ville jeg være tilbage til at klare mig selv. Som jeg bemærkede i en opfordring til gensidig hjælp, der blev offentliggjort på et Excel-regneark og cirkuleret blandt mine jævnaldrende på Instagram, blev hele formålet med at gå på universitetet var ikke at vende tilbage til, hvad andre mennesker definerede som "hjem" for mig, men hvad jeg vidste var ikke.
Jeg følte, at uret tikkede til en ildevarslende konklusion: at blive kastet ud af min kollegie med mine halvpakkede kasser og ud på gaderne i New York City. Og jeg vidste, at jeg ikke var det alene: Næsten tre ud af fem studerende rapporterede i 2019, at de oplevede boligusikkerhed det foregående år, ifølge Hope Center. Atten procent af de fireårige universitetsstuderende var hjemløse.
Jeg havde ikke klarsynet til at forudsige en global pandemi, og jeg var simpelthen ikke i finansklassen for at blive uskadt af en. Otteoghalvtreds procent af Black- og Latinx-folk anslås ikke at have den disponible indkomst, der er nødvendig for at imødekomme deres grundlæggende behov i tre måneder, ifølge National Alliance to End Homelessness. Sammen med den skyhøje arbejdsløshed og andre økonomiske problemer, som pandemien udførte, syntes det at finde stabile og sikre boliger at finde en nål i en høstak. Faktisk illustrerede COVID-19 for os de måder, hvorpå den senfasede kapitalisme både efterlod mange af os i kulden og gav os brændstof til at kæmpe.
Ved udgangen af 2020 var sorte kvinders arbejdsløshed stadig næsten to gange så højt som den var før pandemien. Over 150.000 sorte kvinder forlod arbejdsstyrken i december sidste år, mens 263,000 hvide kvinder gik ind i det, ifølge data fra US Bureau of Labor Statistics. Og mens offentlige virksomheder med en nettoværdi i milliarder modtog næsten 500 millioner dollars kun i PPP-lån (Paycheck Protection Program) to procent af disse lån blev godkendt til sorte virksomheder. Kapitalismen skubbede os ikke kun ud af arbejdsstyrken, men nægtede sorte arbejdsgivere muligheder for at tackle voldsom arbejdsløshed i vores samfund.
Jeg blev også mindet om kapitalismens fiaskoer personligt: Under vores sovesalvandring ville min værelseskammerat Alesha og jeg tag pauser fra at skubbe vores ejendele i kasser for at gå mellem Chinatown, Lille Italien og uanstændig rigdom. Ejeren af en hjørnebutik sagde, at han kunne overleve, hvad der sker, men ikke alle ville. Han nævnte en arbejdsvenner, der havde mistet sit job og stadig havde brug for at forsørge en ægtefælle og tre børn. Han sagde dette som en tilståelse, da han ringede op til mig.
I marts var jeg heldig. Ligesom jeg lod mig føle vægten af det, der syntes uundgåeligt, begyndte min telefon at sprænge med lister, lejetilbud og tekstbeskeder, der alle havde til formål at afhjælpe min situation. Da den første bølge af coronavirus greb New York City, tilbød min bedste ven Zoe og hendes mor Lori deres kærlige hjem i byen i Harlem. Jeg fandt hurtigt ud af, at mit følelsesmæssige velvære var afhængig af handlingen om at skabe hjem for mig igen og igen. Jeg elskede at solbade på taget med Zoe og binde mig over pop-punk-bånd, som vi kunne lide i mellemskolen på en rød strandstol med brandmaskiner. Jeg fandt et hjem i et virtuelt skriveværksted for sorte kvinder og i den bittersøde, kollektive følelsesmæssige uro af protester for sorte liv. Jeg indså, at jeg kunne finde sikkerhed hos mennesker, der var villige til at tale om at føle sig forrådt og forladt af vores politikere, arbejdspladser og medborgere. Jeg fandt samfund i at kunne navngive det, jeg følte: kasseret og engangsbrug.
Alligevel kiggede jeg over vindueskarmen i den seks etagers walk-up, hver gang ambulancens lys kastede sig mod væggene og så nogen rulle ud i en gurney. Sirener punkterede ofte min Zoom-klasse og druknede de lektioner ud, som jeg umuligt kunne være mentalt til stede for. Ikke når natten ringede med skræmmende hoste og hacking. Kvartervagter i West Harlem sprang op sammen med forårsblomsterne i Riverside Park. Det var snigende, og alligevel måtte vi leve, så det gjorde vi også.
Amerikas boligkrise imploderede under pandemien, og jeg kunne ikke ryste den viden, at mens jeg fandt en løsning, havde andre ikke været så heldige. Over 100,000 Sorte kvinder blev udvist i 2020, og 250,000 flere amerikanere blev forudsagt at opleve hjemløshed på grund af COVID-19-pandemien, men vi kender aldrig det reelle antal som USA's Department of Housing and Urban Development annonceret det ville ikke kræve gadetællinger af den hjemløse befolkning i 2020 i mange områder rundt om i landet. Alene i New York City boede 20.000 nye mennesker i krisecentre i slutningen af 2020, og COVID-19 dødeligheden for hjemløse New Yorkere var 75 procent højere end den gennemsnitlige bydødelighed. Den dødbringende sammensætning af kløften mellem racemæssig velstand, racemæssig bias i sundhedssystemet og historiske niveauer af boligdiskrimination og arbejdsløshed for sorte amerikanere under pandemien fik mig til at se med forbløffende klarhed, hvordan systemer nægtede at passe på dets mest sårbare samfund.
Jeg følte mig tvunget til at stå op med de mennesker, der ikke havde råd til at lægge sig på plads, eller hvis husly var alt andet end sikkert. Jeg protesterede over Brooklyn Liberation March, hvor ledere talte imod mordene på sorte transkvinder, og jeg husker stadig stilheden, der skyllede over mængden som Layleen Polanco'S søster, Melania Brown, talte. Jeg sørgede over aktivistens død Oluwatoyin Salau foran Adam Clayton Powell Jr. State Office Building. Salau havde ingen til at beskytte hende mod et voldeligt hjemmemiljø, og hun var blevet angrebet og myrdet dage efter at have organiseret folk i protest mod anti-sort racisme. På årvågen havde vi en chance for at udtrykke kollektiv sorg over at leve i et samfund, der ikke beskytter sorte kvinder.
Min sommer var fyldt med sorg for det, jeg oplevede, og ting, jeg lærte at navngive. Da jeg accepterede fordrivelsens odyssey, fandt jeg glæde i det verdslige. Jeg lærte at stege queso blanco og parre den med plantain, en mad, som jeg troede ikke kunne blive bedre, før førstnævnte blev introduceret i mit liv. Årstiderne vendte om, og jeg undrede mig over, hvordan de snoede grene af Long Island-træer vejede ned med snefnug, fik deres forstæder til at ligne en overvintret Narnia. Jeg vidste, at jeg var i stand til at leve og trives, fordi mit samfund sørgede for mig uden spørgsmål. Mine kære dømte mig ikke for simpelthen ikke at være i stand til at forsørge mig selv, mens jeg var arbejdsløs og husløs.
Til sidst fandt jeg et hjem - en studiolejlighed, et mirakel, der kun skete, fordi mit samfund ikke fik mig til at føle mig skyldig for at have behov, de mødte dem simpelthen. Jeg knækker et smil, når jeg tænker på mine fire venner, der dukkede op for at hjælpe mig med at pakke alle mine ejendele på mindre end to timer, og min smag knopper vil aldrig glemme smagen af lo mein min ven bestilte til os efter en lang køretur fra Long Island til min lejlighed i by. Som den sideriske astrolog Dayna Nuckolls forklarer, overlevelse er en delt byrde. Det er først, når vi erkender, at vi har et ansvar over for hinanden, vi kan afhjælpe de værste personlige tab i krisetider.
Som det fremgår af den kraftige stigning i samfund køleskabe, gensidige hjælpefondeog så meget mere har amerikanere henvendt sig til hinanden for at overleve. Men det betyder heller ikke, at vi accepterede status quo: Selv GoFundMes administrerende direktør, Tim Cadogen, bønfaldt til den føderale regering for at yde mere hjælp til sine borgere efter at have set crowdfunding-kampagner til imødekomme amerikanernes grundlæggende behov som mad, tøj og husly skyrocket i antal som pandemien fortsætter. Ved hver tur bliver jeg mindet om, at understrømmen af racisme gør næsten alt sværere, end det skal være.
Jeg ved, at der ikke er noget, jeg kunne have fortalt mig selv i begyndelsen af denne krise, der ville have gjort rejsen gennem 2020 lettere. Jeg håber, at min 2021 går hurtigt som en regnvejr og vasker vragresterne væk fra sidste års ødelæggelse. Jeg vil glemme det hele. Men her er hvad jeg også ved: Når kapitalismen forsøger at dræbe dig, kan venskab genoplive dig.
Jendayi Omowale
Bidragsyder
Jendayi Omowale er en caribisk-amerikansk forfatter med fokus på at forstærke marginaliserede stemmer uanset platform og beskæftiger sig med tryk-, foto- og tv-journalistik. At være hyperbevidst om det gensidige forhold, medierne har med det, vi prioriterer som et samfund, ønsker de at være en demotisk stemme.