![Mit lykkelige hjem: Kate Watson-Smyth-interview](/f/17cb648d75262526be5646f3c5a1f169.jpg?resize=480:*?width=100&height=100)
Da jeg var barn, vidste du ikke, at det var lørdag så meget, som du hørte det. Tegnene var altid de samme: For det første ville du høre hornene, der giver en messing-backup til Celia Cruzs kraftfulde rytme, så du lugter den kemiske citron fra Pledge-møbelrenser.
Min mor, hvis eneste mission de morgener var at udrydde hvert støv fra hendes hus, ville tildele hver af sine tre børn flere opgaver, og ville inspicere vores arbejde, før vi overvejer det udførte arbejde. Disse gøremål blev altid soundtracket af det, vi kaldte ”hende” musik: Den spansksprogede station, som serverede en kraftig rotation af magtballader og sange, jeg tilknyttede forskellige familiesammenkomster tilbage i Mexico. Jeg kan ikke huske, om mine søskende og jeg nogensinde foreslog, at hun skulle skifte station, men det er sandsynligvis fordi vi vidste, at svaret ville have været et solidt "nej".
At folk lytter til musik, mens de renser, er ikke usædvanligt; at sætte på en yndlingsafspilningsliste eller podcast kan hjælpe selv den mest skræmmende opgave med at være sjovere. Men det, der overraskede mig, var da jeg adskillige år efter, at jeg først flyttede 3000 miles hjemmefra, vågnede op på en lørdag morgen besluttede jeg, at mit køkken havde stort behov for en dyb rengøring, og tænkte på Selenas største hits for at holde mig selskab, mens jeg arbejdede. I et øjeblik bekymrede jeg mig - hvad er sætningen igen? Åh, rigtigt - at jeg blev min mor. Jeg mindede mig selv om, at det ikke ville være så dårligt, og derudover havde jeg en komfur til rengøring.
Jeg har ikke set tilbage siden. Nu hvor jeg ikke ved, hvornår jeg kan rejse hjem næste, ved jeg at vide, at min mor og jeg sandsynligvis gør det samme ting, til det samme soundtrack, hver lørdag morgen giver en lille smule komfort i en verden med meget lille.
Der er memes om dette ritual og delte minder på tværs af Latinx diasporaen om de lørdag formiddag, vi brugte på at hjælpe vores forældre med at rense. I juni skuespilleren Dascha Polanco indsendte en Instagram-video af hendes dans, midtrengøring, til den uudslettelige "El Beeper." Og mens den mest gennemgribende stenografi ofte indeholder en ældre kvinde klædt i en bata de casa og ruller, der presser spil på hits fra årtier, der går, at stereotype tro mod sandheden i en tradition på tværs af generationer - når alt kommer til alt kan et rent hjem være en kilde til trøst for de fleste.
Lucina, der bor i Oakland, Californien, voksede op med at høre Luis Miguel, Alejandro Fernandez og Banda el Recodo - kunstnere, der stort set også udgjorde min mors afspilningsliste - sprængte, da hendes mor støvsugede uden for hende værelse. Nu følger datteren til mexicanske og salvadoranske indvandrere trop - herunder hendes mors vane med at tage en øl, når dagens opgaver fortsætter. For hende, som det er for mange, er musikken kernekomponenten og en måde at ”kræve plads på”, sagde hun. "Det føles som min måde at forkynde for verden, at jeg hører hjemme her."
USA er hjemsted for 41 millioner indfødte spansktalende, ifølge folketællingen. Spansk er også det næstmest talte sprog i verden, og de globale musikoversigter domineres konstant af spansksprogede kunstnere. Men mens almindelig amerikansk radio vil tilbyde Justin Bieber-remixen af "Despacito" eller sange af Latinx-kunstnere, der optræder på engelsk, skal du ofte henvende dig til spansksprogede stationer for noget mere.
Da jeg var lille, var denne adskillelse mere giftig, end jeg indså. Ved at kalde spansksproget musik for min mors musik, trak jeg en linje mellem os, der ikke skulle have eksisteret. Jeg ville forsøge at drukne rancheroen ud med en walkman fuld af boy-bands uden at indse, at mange af deres sange var påvirket af Latinx-lyde. (Det går heller ikke tabt for mig, at når * NSYNC blev frigivet en spansksproget version af "Borte" Jeg mistede straks tankerne.) kunstnerstyret kamp mod musikindustriens udfladning af Latinx-musik til en genre har længe været; så har også behovet for at skabe plads til en bestemt form for dualitet, der findes i multikulturelle samfund. Ja, den musik, min familie lytter til, er Latinx-musik. Vi kalder det også bare musik.
Men hvad for mig var en varm forbindelse mellem min mor og mig, selv fra hele landet, er også rodfæstet i en insistering på at fejre en fælles arv og sprog - en livline, der føles lige så afgørende som nogensinde for så mange mennesker, der historisk er blevet slettet fra eller lavet til at assimilere ind i "Mainstream" amerikansk kultur. Da Sara *, der bor i Washington, D.C., voksede op, indrømmer hun, at hun var flov over hende mor, der flyttede til USA med sin familie, da hun var lille, lyttede kun til musik, der blev sunget i Spansk. ”Jeg husker, at jeg tænkte:” Hvorfor lytter du ikke til normale amerikanske ting? Jeg er virkelig heldig, at jeg ikke fik det chancla mere, fordi det hun lyttede til var normalt, ”sagde hun. Hendes mor afstod aldrig sin kultur til assimilering - og gennem årene har Sara cyklet fra skam til at lægge på Selena Radio, mens hun stryger.
For nogle af os - og især dem, der knuste vores mødres hjerter ved at bevæge sig længere end en biltur væk - er det en måde at lette hjemve på at holde traditionen for rengøring af weekenden levende. Men som alle traditioner kommer vanen med at lytte til den samme musik, som vores forældre gjorde, når vi renser, med sine begrænsninger. Mayela, der bor i Mexico City, advarede mod at få folk til at føle sig som udenforstående for ikke at tilskrive en bestemt tradition, uanset hvor gennemgribende, og Sara bemærkede, at hun tager mere af et problem med stereotypen af Latinx-kvinder i især som husholdere eller tjenestepiger end hun gør med ideen om, at hun ville lytte til “Suavemente”, mens hun renser. Latinx-kulturen er på ingen måde en monolit, og vores individuelle kulturer er i en konstant tilstand af udforskning og definition. Hvad det betyder at være latinamerikansk, hvad enten det er på arbejde eller derhjemme eller under rengøring, er op til hver enkelt af os at definere.
Der er bestemt dage, hvor mine pligter kræver One Direction, og andre når jeg læner mig ind i de engelsksprogede sange af Jennifer Lopez og andre medlemmer af den bredere Latinx diaspora. Men som en ven påpegede for mig, når vi nu den alder, hvor mange af os ikke bare bliver til vores forældre - vi er forældrene, hvilket betyder, at en generation af børn en dag vil mindes om vejen deres forældre vækkede dem kl. 7 og sprængte Bad Bunny. Indtil da har vi gulve til moppe og tæpper til støvsugning, og som min søster bemærkede, hjælper en god sang på ethvert sprog bestemt med at fordrive tiden.