Hundrede år og en halv blok fra hinanden: Hvordan et forfatters kaninhul førte til en uventet forbindelse med et smukt essay fra 1921

"Hun ville have et hjem, og sådan begyndte det." Så åbner et essay af Annie Eliza Pidgeon Searing, udgivet for 100 år siden i Hus smukt. I sit essay fra 1921, Searing fortalte om sin rejse - skrøbelig, trukket ud og ofte båret af lidt mere end et håb og en bøn - om det gamle stenhus på 142 Pearl Street, som hun i 1919 i en alder af 62 købte og tilbragte de følgende to år gendannelse.

Searing - der skrev under navnet A.E.P. Searing og gik under sit mellemnavn, Eliza - var en Vassar-kandidat og en arbejdende forfatter, der udgav romaner, børnebøger, magasinartikler og en regional historie berettiget The Land of Rip Van Winkle: En tur gennem de romantiske dele af Catskills. Hun var også en politisk agitator, kendt for sit arbejde inden for kvinders stemmerettighedsbevægelse.

For fem år siden kendte jeg ingen af ​​denne historie. I stedet: Jeg ville have et hjem, og sådan begyndte det.

Jeg så først 165 Pearl Street på en trist dag i februar 2016. Jeg var gift, men kom for at se huset alene. Hun havde siddet, opført men usolgt - prisen faldt lidt hvert par måneder - i over et år, da jeg først fik øje på hende. Jeg stod på bluestone-fortovet og tog hende ind. Bygget i 1850 bar hun lag på lag gammel maling på sin træbeklædning, et tag, der er blevet patched mange gange, og et fundament lavet af diskrete sten snarere end hældt beton. Hun bar sin alder tydeligt, og det elskede jeg ved hende.

Forhaven var vinterbrun og upåvirket, de høje vinduer på stueetagen overskyet af støv. Der var ingen møbler, bare tomme, ekko-rum; familien, der tidligere havde beboet hende, havde været væk dengang i næsten et år.

Inde strømmede lyset ind på trods af den overskyede himmel, og huset føltes højt, så høj med sine 13 fods lofter og hendes stilling ligger på en stigning over den brede baghave. Hendes vægge var gips, og over dem sang elegante, vellystige lister om det dygtige håndværk, der formede huset, da hun blev. Jeg blev straks slået.

Hun var mere hus end jeg vidste, hvordan jeg skulle passe, og hun havde brug for arbejde, men jeg blev alligevel tiltrukket af hende. Plus, tænkte jeg, at jeg alligevel klarede mig til arbejde af den indlejrede slags. Nyligt gravid med tvillinger, forestillede jeg mig at vokse ind i huset i de kommende år og plante flerårige planter langs grænserne af den halve acre masse og en stor køkkenhave i den indhegnede baghave og drikke vin på verandaen på dovne sommeraftener efter at mine babyer var i søvn. Synet var berusende; en drøm om enhed, helhed, vækst. Tilbage i Brooklyn den aften sad jeg ved siden af ​​min mand og stryg begejstret gennem de billeder, jeg havde taget. Vi lavede et tilbud den aften.

Jeg insisterede på, at vi straks skulle arbejde på at renovere, før vi bragte to spædbørn hjem. Vi fire flyttede ind til 165 Pearl efter en måneds lang periode i NICU. Åbning af hoveddøren med to små mennesker indåndede jeg lugten af ​​lak og frisk maling. Vi var en familie, og dette skulle være det hus, hvor vores liv ville udfolde sig. Jeg var udmattet og svimmel. Det var den 25. oktober 2016, min 30^th fødselsdag.

I de efterfølgende år lærer jeg at være mor, og min karriere som forfatter og professor vokser støt. Jeg føler min følelse af selv og formål krystallisere. I mellemtiden begynder mit ægteskab at svække. Huset bliver en kilde til strid; for stor, for støvet, for gammel; for fugtig. For meget. Ligesom mig, tror jeg. Men jeg elsker stadig hende og kan ikke forestille mig at forlade.

Hurtigt frem til midten af ​​marts 2021. Vi er et år inde i en global pandemi, og det har været lidt over en måned siden jeg har fortalt min mand, at jeg ønsker, at vores ægteskab skal være slut for godt. Jeg har problemer med at fokusere på arbejde, hvad med den ubarmhjertige omvæltning i mit liv og verden som helhed. Men en eftermiddag bestemmer jeg mig for at have tendens til mit nye bogprojekt. På min bærbare computer forsøger jeg at beskrive, hvordan jeg kom til land i denne lille by, dette hus, og hvad der er sket her siden. Som jeg ofte gør i de tidlige, retningsløse forskningsdage, falder jeg ned ad et kaninhul, som til sidst fører en halv blok væk 100 år tidligere med A.E.P. - Eliza - Searing.

Jeg føler min hud stikke af spænding, når jeg finder en arkivscanning af emnet indeholdende Pearings artikel. Magasinet er tydeligt dateret med dets kopi fra 1921 og reklamer alt i sort og hvid. Jeg ruller ned og fniser for mig selv i kærlig hån mod disse tiders magasinproducenter. Ruller, ruller, jeg kommer til Searings artikel - ja, det er huset, tror jeg, mens jeg kigger på skærmen.

Jeg læste hendes første linjer, og min latter stopper. Pludselig føler jeg, at vinden er slået ud af mig. Searing's stemme føles uhyggeligt moderne. Hendes verden er en af ​​politisk splittelse og presserende opfordringer til fremskridt; ønsket om at skabe noget nyt af en gammel ramme; et romantisk, upraktisk træk til det nedslidte, den beboede, det varige; og ligesom nu en utrolig tilstrømning af Brooklynites til Kingston.

Men det, jeg er mest tiltrukket af, er parallellerne til mit eget liv: Denne kvinde, der boede et stenkast fra, hvor jeg sidder skrev, var ikke imponeret over de livsstier, hun var blevet tilbudt, de roller, som hun følte, at hun ikke havde villet støbt. Hun slog ud alene og valgte den lange vej rundt.

På mit kontor på anden sal står jeg fra min stol og kran mod vinduet, der vender mod Pearl, vender mit hoved hårdt til venstre og presser min pande mod ruden. Ja, jeg kan se det herfra, tænker jeg begejstret. jeg kan se hende. Jeg læner mig ned og læser igen Pearings åbningslinje og griner igen - en alvorlig latter af anerkendelse, denne gang. Det er så godt, hun er så godt! Jeg føler - urimeligt, siger jeg til mig selv, selvom jeg tror det, at vi er jævnaldrende. Jeg ville gerne have lært hende at kende. Jeg tror, ​​vi ville have ønsket hinanden.

Searing var uklar og kræsne af natur. Da hun besluttede at købe et eget hus, blev hun truet af sine valg. ”Hendes sjæl gjorde oprør” mod lighed med de nye huse, “så tæt sammen, at man kunne høre sin næste nabo slappe af børnene eller male kaffe om morgenen. ” Hun havde også en visceral modvilje mod de overdimensionerede viktorianske mænd spredt over hele Kingston, der ville kræve "et korps af tjenere. ”

I stedet vendte "hendes hjerte kærligt" mod det hollandske stenhus på 1750 på Pearl, på trods af at det smuldrede af alder og år med opgivelse. Hende Hus smukt essay, "Hvordan en kvinde løste boligproblemet", er en feisty og detaljeret manifestation af autonomi og opfindsomhed forklædt som et fluff stykke. På overfladen renoverede hun blot et hus; i virkeligheden skrev hun om selvbestemmelse, om at blive arkitekt for sit eget liv.

Jeg læser hendes linjer igen og igen, ramt af en følelse af trøst og validering fra denne naboånd, som om jeg over tid er blevet udpeget og set. Som om hun, uden at vide det for mig, har holdt mig selskab hele denne tid. Denne kvinde, langt væk, hvis navn min datter bærer. Det er ren tilfældighed; eller, hvis du foretrækker - som jeg gør - kismet. Hun er så som mig, og jeg er så som hende: oprigtig, særlig og præcis med vores ord. Hundrede år og en halv blok fra hinanden. Dette er ren tilfældighed eller; hvis du foretrækker - som jeg gør - kismet.

I dagene efter jeg fandt Searings artikel, forsøgte jeg at finde ud af mere om hende. Jeg er sulten efter detaljerne i hendes liv: Jeg finder navnet på en mand, men han er aldrig nævnt i hendes essay. Tog han afsted? Gav hun ham støvlen? Var der et barn? Jeg må undre mig, for det ser ud til, at hun, ligesom de fleste kvinder, stort set er tabt af historien.

Siden jeg købte 165, har jeg fundet mig både mere forelsket i hende og mere irriteret og overvældet. Det føles på mange måder som et symbol på mit ægteskab: en idé, jeg altid vil elske med en kerne af godhed, men uophørlige skader og brud løber bare op: der er vand i fundamentet, og jeg kan ikke følge med støv. Hun er umulig at varme op. Vigtigst er det, at ægteskabet og familien, som jeg købte og restaurerede huset for, har brudt. Mere og mere finder jeg, at jeg er tilbage i vandrende værelser, smertet fragtet med hukommelse, stedets skal og de drømme, der engang fyldte det, dem vi fodrede med stigende desperation for at forsøge at holde det sammen.

165 er for meget for mig alene, det ved jeg, både økonomisk og med hensyn til den vedligeholdelse, hun kræver. Jeg har begrænset energi og tid; i disse dage øver jeg mig på at lægge tingene ned, hvor jeg kan, parke tilbage og gøre mindre. 165 Pearl føles som en åbenbar ting at give slip på. Hun er så meget mere værd nu end da vi købte hende, og jeg kunne dræbe og let lette overgangen til noget mindre, mindre skræmmende. Men jeg er ikke sikker på, at jeg har de følelsesmæssige reserver til at modstå endnu et stort tab.

Jeg spekulerer på, om jeg kan, hvis jeg vil have at blive. Jeg spekulerer på, om jeg kan renovere igen - åndeligt denne gang - og få dette sted til en ny betydning. Jeg havde lænet mig mod at gå, men når jeg opdager Searing, skifter noget. Da foråret græsplæner, er jeg ikke sikker på, at jeg vil forlade længere. Jeg mærker hendes hårde, uflappelige tilstedeværelse så akut pludselig.

Hvis jeg bliver, vil hun lede mig gennem tvivlen og usikkerheden?

I sit essay skrev Pearing om naboernes meninger om sin beslutning om at hælde sine ressourcer ind i et hus, som de anså for værdiløst murbrokker. ”Den ene ting ved alt, hvad der var aftalt,” skrev hun, “var det, at kvinden var skør.” "Crazy" er det, vi kalder kvinder, der offentligt undvige konvention, der fører med deres tilbøjelighed til det smukke og upraktiske, der tager deres egne beslutninger og står ved dem. "Crazy" er det, vi kalder kvinder, der tør sætte sig selv først.

Jeg er den kvinde nu - vanvittig af sorg og spørgsmål og beslutninger så fyldte, at jeg føler mig lammet for at tage et skridt. Jeg vil have en klar sti, at give mening om ting, der måske aldrig vil give mening. Men måske er klarhed ikke pointen. Måske handler det i stedet om tålmodighed, mens alt falder fra hinanden, om udgravning af ruinerne og murbrokker, om den menneskelige ånds vedholdenhed.

Måske handler det om at tillade en anden afslutning end den, vi havde i tankerne, om at forblive åben for, i Searings ord, "hvad troen på den menneskelige natur kan gøre."

---

Sara B. Franklin er en Kingston, New York-baseret forfatter. Se mere af hendes arbejde her.

Følg House Beautiful videre Instagram.

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io.