Min papasan-stol er stor og grå og fluffy og giver den samme komfort som et kæledyr med en lignende beskrivelse kan give en person.
Jeg fik denne stol via Craigslist. Det markerede begyndelsen på en ny fase for min gamle lejlighed - et firesoveværelse, som jeg tidligere delte med en bekendt fra college og to piger, vi fandt via websteder, der søger værelseskammerat. Men et par år senere, da alle andre flyttede ud, fik jeg to nye venner til at flytte ind, og vi besluttede store planer om at gøre reservesoveværelset til et bibliotek.
Så vi begyndte på jagt efter møbler. Intet smukt, men ting med personlighed. Ting, som vi følte tiltrukket af og på den måde afspejlede os. Jeg ved ikke, hvad det var ved papasan-stolen, der trak mig ind - jeg havde siddet på en på college en gang, men det var omfanget af min erfaring med det. Vi havde en stor, lilla, fløjls sofa, som en af pigerne havde efterladt - dette føltes som et godt supplement til den.
Selve stolen kostede $ 25. Kvinden, der skiltes med det, flyttede til London for et job, som hun afslørede for mig i et samtalepunkt, der betød: "Jeg ville ellers ikke slippe af med dette."
I omkring syv måneder startede jeg de fleste af mine morgener og sluttede de fleste af mine aftener i denne stol. Bredt rundt omkretsen var det for klodset til biblioteket, men passede godt ind i et stuevindue, der bragte et blødt morgenlys. Jeg slappede mig tilbage i det, da jeg så lyset springe ud af mit ur på de svage gule vægge overfor mig, min vens kat var helt fascineret af denne morgens show hver eneste dag. Det var vores lille rutine, mit pitstop mellem komforten i sengen og den beslutsomhed, der var nødvendig for at klare dagen.
Denne lejlighed brændte ned på Halloween aften 2019, efter at der opstod en brand i enheden over vores. Min ven og jeg så - hver med en kat i vores arme, omgivet af livestreamende zombier på vej til fester - da brandmænd sprang ud af vinduerne, og loftet kollapsede i et af værelserne.
Ingen mennesker blev heldigvis såret. Men kun nogle af vores ting overlevede skaden fra ilden og den halvfod vand, der fulgte. Papasan var en af dem.
En måned efter branden flyttede jeg ind i en ny lejlighed på egen hånd. Beslutningen var udbredt med usikkerhed og tvivl: At have mit tidligere hjem oprettet så pludselig bragte en masse sikkerhed i frit fald for mig og flere spørgsmål til se, anspore mange muligheder og scenarier, hver med lige så tiltalende fordele og ulemper uden dealbreaker, hvilket efterlader mig næsten ingen måde at skabe tillid til afgørelse.
Men noget ved denne lejlighed - et etværelsesstudio på øverste etage af en walk-up - talte til mig på samme måde som stolen gjorde. En stille forståelse, som jeg ikke helt kan forklare, og som på trods af min anden gætte og hemming og hawing om lejemålet fungerede sig selv.
Efter at bevægelserne gik, sad jeg i en papasan stol, der lugtede svagt af røg, vi begge faldt ned på et nyt sted, et nyt kvarter, et nyt liv. Det var bare stolen og mig og en håndfuld bevægelige kasser fra Home Depot, som jeg havde skrabet "FRAGILE" overalt. Ruinerne, hvorfra de blev reddet, var ikke synlige i mine tanker. Denne levende virkelighed blev pludselig en immateriel fortid.
I det øjeblik, hvor jeg sad i stolen, tog jeg endelig mine nye omgivelser. For første gang i lang tid følte jeg en bestemt beslutning. ”Du gjorde det rigtige,” sagde jeg til mig selv. "Dette var det rigtige valg."