Når jeg så ”Usikker” og spiste pizza på sofaen, lidt tømmermand efter en Zoom happy hour med min ven Lacey, huskede jeg hvordan fedt nok det er at være voksen i huset, hvor jeg blev opvokset. Det er som at gå tilbage til din folkeskole som voksen, men cafeteriet er fuld af UberEats og Drizly ordrer, rullevognen med tv'et er altid der, og du kan få, hvad du vil fra Scholastic Book Retfærdig. Der er noget ved altid at kunne fortælle dig selv "ja" på et sted, hvor du ofte fik at vide "nej".
Da jeg genopbyggede dette hus to år efter orkanen Katrina, 22 år gammel, sagde jeg ja til at tilføje mauvefarvede vægge og et åbent køkken, ikke til at holde naturgas og orientalske tæpper. Ja til familie venner, der gav råd, nej til at reparere folk, der troede, jeg var Boo Boo the Fool.
Jeg havde ikke meget erfaring med restaurering af huse. Min mor døde af et hjerteanfald i mit hus, da jeg var 17 år, derefter fire måneder efter hun døde, døde også min bedstefar, den eneste anden person, der boede hos os. Jeg boede kl
college i et par år indtil Katrina slog. En følelse af presserende karakter (og nogle opkald fra familie venner) trak mig tilbage til mit barndomshjem. Med en blå lommemappe fuld af testamenter, rækkefølgen, FEMA-dokumenter, Louisiana Road Home-papirer, og en entreprenørs visitkort - for ikke at nævne en ufuldstændig uddannelse - begyndte jeg at gøre stedet til min egen. Og i årene siden da er jeg kun vokset til at elske det mere.Selvom jeg foretog masser af ændringer i huset, købte jeg mig selv de nu-vintage husholdningsartikler, møbler og apparater, jeg voksede op med. I en sparsommelig butik i nærheden af mig så jeg en kasse med de samme ravfarvet bikageglas, som vi brugte til specielle lejligheder. Hele kassen, et sæt af otte iced tea-briller og otte juice-glas, var $ 2,99. Jeg skalede ud et par dollars for gammel tid.
Ingen har brugt disse briller endnu. Ikke engang mig. Disse er til ferier med guldkantede skåle gumbo, sennepsfarvede linned servietter. Du ser, der er en rigtig måde at gøre ting i dette hus på. Der er også en rigtig måde at gøre ting uden for dette hus. New Orleanians, især indfødte New Orleanians, henviser ofte til tingene, som de var tidligere. "Den gamle" dette, "du ved, plejede at være" det. Begrebet "ikke er ingen mo," husker den måde, tingene plejede at være, er enormt for os.
Så for at se arkitektur og design, vi kendte udskiftes med nye bygninger, vi tror ofte, de ser ude af sted: grusomme, billige. Det er foruroligende. Især når det er en ejendom, der er købt for et respektløst lavt beløb af en flipper, der sandsynligvis chikanerede den oprindelige ejer med uopfordrede opkald, breve og tekster; fyldte den med overpris, steril, monokromatisk armatur; malede ydersiden nogle tragiske farver; markedsfør det for dobbelt så meget som værdien og ca. fem gange det, de betalte for det i starten, kun for at det kunne bruges som en korttidsleje.
At se det irriterer mig, og nogle gange er jeg bare nødt til at kigge væk. Men jeg ved, hvor jeg i mit hus og omkring min blok kan gå for at blive beroliget. Mit hus er et to-etagers split-niveau, nær et par en-etagers huse og en bred avenue ved navn Broad Street. En ting, der aldrig er ændret, er udsigten fra badeværelsesvinduet. Jeg ser ud af vinduet, især efter at have trukket en all-nighter, og jeg ser solopgangen og føler fugtigheden. Jeg kan se de klassiske blå-hvide gadenavnsbrevfliser ned ad blokken. Min nabo misbelief træ. Og jeg kan høre velkendte lyde: stønnen af smedejerns-porte, mail, der falder ned i skaket, knirkende gulvbrædder, en svingende trædør, der er kvældet i regnen. Det er samme syn, jeg har set hele mit liv, og det at vide, at det altid er der, får mig til at føle mig jordet og sikker.
Andre finder også trøst i mit hjem. Der var altid en ven af min mors eller bedsteforældre, der kom til at "gå forbi" vores hus, da jeg var barn. Nogle gange fik vi banket på døren fra folk, de ikke havde set i år, og vi vil altid byde dem velkommen. I disse dage - selv før COVID-19-pandemien - er det mere hul og bølger end noget andet. Men ved den sjældne lejlighed, venner kommer ind, finder de også trøst. venner Jeg voksede op at lege med i dette hus føler det mest.
Når jeg tager et øjeblik, kan jeg huske næsten alt, hvad mine venner og jeg gjorde her. Oprettelse af radioprogrammer med Allen; madlavning spaghetti med Barry; skøjter rundt om blokken med Bryan. Jeg kan også huske de skøre ting, jeg på en eller anden måde overbeviste mine venner om at gøre med mig. Cherie og jeg bruger toiletpapir til at pakke os ind som mumier; Jennifer og jeg glider ned ad trappen efter at have sprøjtet dem med PAM-kogespray og bundet tæpper til vores rum.
Jeg havde dog ikke altid en medskyldig. Den brændte og smeltede plet på linoleumet, farveblyanter og blokke, der stadig sidder fast i sladderne, K&B chokoladeis der smeltede ind i tv'et og førte til, at jeg droppede og ødelagde min saxofon? Alle mig. At være i det samme hus, som jeg voksede op fra fødslen, betyder, at min barndom aldrig er for langt fra min hukommelse, hvilket hjælper mig så langt som forældre, som mit eget barn går.
Min søn Franklin og jeg er 29 år fra hinanden. Alligevel gør han stadig de samme ting, som jeg plejede at gøre her, da jeg var 6 år. Han beder altid om at få sit "favoritmåltid fra Old McDonald", vil have os til at gå til Walgreen's for is og slik, der nyder at blive sprøjtet med "slangen rør." De mennesker, der kendte og kiggede efter mig dengang, som Danny og Mike fra "den røde butik", D&M Discount Supermarked - de gør det samme for Hej M.
Jeg er stadig ked af, at der er nogle oplevelser, han vil gå glip af. Han vil aldrig opleve Tell's hardware, Al Scramuzza's Seafood City, en hucklebuck lady. Nogle gange får jeg et dårligt tilfælde af ”ain't dere no mo”, især når jeg husker sentimentale genstande, jeg mistede i orkanen Katrina, og det får mig til at tænke, at jeg måske bare skulle gå videre. Dette sted vil aldrig være det samme.
Men den 7. afdeling, jeg voksede op i, var heller ikke min mors. Det var heller ikke mine bedsteforældre, bedstemødre, tippoldeforældre eller tippoldeforældre. Jeg fandt min egen glæde her i dette hus, og i årenes løb har jeg vævet en livs glæde i en stor, trøstende dyne. Når min søn arver dette hus, beder jeg, at hans børn også finder deres egen glæde her, og at han forvandler sin gamle glæde til sin egen version af trøst.