Jeg arvet en dug for et par måneder siden og med den det mest håndgribelige link til min families fortid. Det er hvidt, hæklet med et indviklet og smukt design, og det har været i min familie i generationer. Det blev heklet af min oldemor, en Montana-født i 1886. Hendes mor, min oldemors-oldemor, var oprindelig; et medlem af Blackfeet Nation. Hendes far var en irsk immigrant. Hun hæklede sin arv -min arv - ind i denne dug.
Bordsdugen er næsten seks meter lang og fem meter bred, og min bedstemor bedstemor vævede den med et udsmykket mønster, indeholder to symboler: Den ene et symbol fra hendes oprindelige mors kultur og den anden et symbol fra hendes indvandrer fars. Det er dækket af generationer-gamle pletter, hvilket tyder på de familiemiddage, det er udholdt. Sømme er brudt og efterlader mærkbare hul i det æstetiske, men mønsteret og symbolikken forbliver fremtrædende.
Jeg er sort. Mine mennesker er sorte. Og at være sort i Amerika betyder ofte ikke at have det privilegium at kende din forfader. Selv gennem historiefortælling kan vi umuligt vide alt om vores afstamning. Og vi har ofte ikke memorabiliaer til at forbinde os. Men jeg ejer denne dug - en mindesmag med en visning af, hvem jeg er, og hvor jeg kommer fra. Men selv stadig er det et ufuldstændigt billede. Dette stykke forbindelse er kun fra min moder-afstamning, og det stammer kun 100 år tilbage. Det er bare et lille stykke i den rige mosaik, der er min arv. Resten forbliver et mysterium, en tragisk virkelighed for de fleste sorte mennesker.
At være i stand til at holde noget, der er lavet af hendes moderlige forfader, er magisk. Jeg føler arbejdskraft, som hun lagde i at fremstille denne dug. Jeg ved, at det var beregnet til at udholde generationer; det resonerer med styrke. Jeg føler den kærlighed, hun lagde i at fremstille denne dug. Jeg ved, at hun tænkte på mig, da hun kom til det; det resonerer med forfædres kærlighed.
Lige før jeg modtog denne arv, hørte jeg forfædrene ringe til mig. De fortalte mig, at det var tid for mig at tale. At bruge min stemme og tale op for mig selv og mit folk. Jeg svarede med tøven og frygt - hvad hvis jeg ikke ved hvad jeg skal sige? De sagde, at jeg ikke skulle være bange; de ville være der for at guide mig. Kort efter - og uden at vide det - bevidste min mor mig med denne dug. En fysisk repræsentation af forfædrene, som jeg altid kunne holde med mig.
Min dug bor nu på mit kontor, og jeg bruger den ikke længere som en dug. I stedet bruger jeg det som en gateway til forbindelse. Dens tilstedeværelse opmuntrer mig. Det minder mig om de vanskeligheder, som mine folk har udholdt, og den styrke, vi havde brug for for at gøre det. Det begrunder mig, minder mig om, hvem jeg er, og hvor jeg kommer fra. Det forbinder mig. Minder mig om, at jeg ikke er alene; forfædre er altid her hos mig.
Den sidder foldet pænt på boghylden på mit kontor, midtpunktet i mit lille, men voksende, forfædres alter. Jeg ser det dagligt. Mit skrivebord vender mod bøgerhylden, og selvom min synslinje er lidt hindret af min computerskærm, indimellem en gang imellem, griber klædets hvidhed øje på mig. Jeg tror, det er forfædrene, der sikrer deres tilstedeværelse. Når jeg føler mig fortabt, forkert eller afbrudt, henter jeg dugen, pakker mig ind i den og beder forfædrene om hjælp. Det minder mig om at fortsætte med at tale, fordi de ofte ikke havde stemmer. Det minder mig om at være glad, fordi uhæmmet glæde ikke var en følelse, som mange havde privilegiet af at føle. Det minder mig om at takke, fordi jeg er i live, da der var så mange kræfter, der arbejdede imod mig at være her. Og det minder mig om, at rips og pletter ikke viser svaghed, snarere udholdenhed og styrke; det siger mig, at vi måske kan rive, men at vi ikke går i stykker. Jeg er så taknemmelig for at have denne smukke, håndgribelige forbindelse til mine rødder.
Jeg er den femte generation, der holder dette memorabilia. Og når jeg har en datter, vil jeg give den til hende, så hun kan have dette privilegium, der tilbydes nogle få sorte: at kende et stykke fra, hvor hun kommer fra.
Lauren Crain
bidragyder
Lauren Crain er freelance skribent, redaktør og designer. Hun bruger sin tid på at tale sin sandhed og hjælpe andre med at tale deres. Når hun ikke lærer eller aflæser, kan du finde hende lege med planter, lave vittigheder eller hygge sig i solen (helst alle tre på én gang).