Da min kæreste og jeg begyndte at overveje en langrend flytte tilbage i begyndelsen af marts, vidste vi ikke, hvor meget vores liv var ved at ændre sig. Derefter igen, måske gjorde ingen det. I løbet af få uger lukkede New York City, og vores lille Brooklyn-lejlighed blev centrum i vores liv. Midt i alt dette fortsatte min kæreste med sine jobsamtaler - uden at forlade vores hjemmekontor - og jeg forsøgte mit bedste for at holde fast i en form for normalitet, både for vores skyld. Det varede ikke længe. Kort efter at hun accepterede et tilbud i Seattle, blev jeg afskediget fra mit mediejob, og pludselig var vi forpligtet til et kørsel over hele landet midt i en pandemi.
Der opstod en meget hektisk søgning efter vores nye hjem. Vi tilbragte timer med at sile gennem websteder som Trulia og Zillow og forsøgte at finde ud af, hvad der skete, når de fleste lister ikke inkluderede plantegninger eller videoer. En aften i begyndelsen af maj, kaldte en udlejer os ud af det blå - vil vi gerne FaceTime med den nuværende lejer og
få en virtuel tur? Vi sprang på den sjældne mulighed for at tale med en der var rent faktisk bor der. Det føltes lidt mere idiotsikkert end at chatte med en ejendomsmægler, der sandsynligvis bare ville fortælle os, hvad vi ville høre. Plus, da vi fik den tur, var huset så lyst, at det næsten blændede på den lille skærm på min iPhone. Vi blev solgt.Da vi ankom i Seattle i begyndelsen af juni, var vi fuldt forberedt på et par overraskelser. Efter alt, vi gjorde bare underskrive en lejekontrakt på et enfamiliehus under en pandemi - uden nogensinde at se det personligt først. De fleste overraskelser viste sig imidlertid at være behagelige. Først indså vi, at det annoncerede “skab” i vores solrum ikke var rigtig et skab overhovedet, men et helt andet rum - det er i samme størrelse som vores tidligere kontor i Clinton Hill. Vores gæst soveværelse tilbød i mellemtiden nok plads til at blive mit systudie, og for første gang har jeg rigelig plads og tid til at lave tøj uden at co-vælge enhver overflade i vores hjem. Da jeg blev frisk efter at være fyret, begyndte freelancing at føles som en gave i stedet for en byrde. Det viser sig, at med det privilegium at eksistere i et større, markant anderledes rum, kunne grænserne for min kreativitet også udvides, hvilket afspejler en ny fysisk frihed.
Stadig, der er edderkopperne. Og humlene. Og det faktum, at ikke et rum har hovedbelysning eller centralvarme. At vedligeholde et 124 år gammelt hus med masser af firkantede optagelser er ikke uden dets udfordringer. Vi handlede med bekvemmeligheden af at bo i New York, hvor alt hvad jeg nogensinde troede, jeg havde brug for, var til salg på hjørnet bodega, for en anden form for komfort: en, hvor vi bliver genkendte med at have meget mere plads både indendørs og ud.
For to måneder siden, forlader New York følte det som at forlade universets centrum. Når du fravælger rotteracet - hvad enten det er ved valg eller ikke - indtræder en meget rigtig panik. Hvor kommer min identitet fra, hvis jeg ikke længere kan kalde mig selv "en forfatter fra New York"? Byen spillede en så dominerende rolle i mit liv, at den blev en stand-in for en mere sand og mere kompliceret beskrivelse; en krykke, jeg kunne bruge i stedet for faktisk at definere, hvem jeg var, uanset placering. Intellektuelt vidste jeg, at eksisterende uden for New York ikke ville gøre mig irrelevant. Men det tog at flytte væk fra den by, som jeg altid vil elske at forstå, at mit liv og karriere ikke behøver at dreje sig om at jage relevansen selv.
Den enkle handling at flytte til et nyt sted i en stressende tid har afsløret lektioner for os begge. Og selvom Seattle stadig for det meste er låst ned på grund af Coronavirus, har vi haft hele tiden i verden til at male næsten hver væg af huset, tag utallige selvstyrede vandreture i vores nye kvarter og plant et halvt dusin grøntsager og urter i vores baggård. Jeg er stadig begejstret for, at vi tog et sprang af tro ved at underskrive en lejekontrakt - selvom jeg i en drømmeverden ville inspicere hver kvadratmeter i min fremtidig sted - og nu tager vi et øjeblik til at nyde de enkle fornøjelser, der kommer med at blive (i en velsignet rummelig) hjem.
