Min far er svært at købe gaver til. Efter en levetid på Hanukkahs, fødselsdage og farsdage begynder jeg at føle, at jeg skraber bunden af tønden på potentielle gaver, der tilfredsstiller hans interesser i spil, smarte værktøjer og gadgets, "Seinfeld"-humor, rejser og andre forskellige dorky sysler.
Men i år præsenterede Fars dag en helt ny udfordring. Jeg har boet med mine forældre siden midten af marts, hvilket betyder, at dette er det længste, vi har brugt under et tag sammen, siden jeg var senior i gymnasiet. Hvordan kunne jeg muligvis udtrykke min taknemmelighed for, at jeg fik lov til at vende hjem i en ubestemt tid, og for at være færget til det sagt af min far?
Svaret kom til mig, som det ofte gør, gennem begrebet kærlighedssprog. Jeg er ikke sikker på, at min far endda har hørt om kærlighedssprog, men hvis han havde gjort det, ville han finde ud af temmelig hurtigt, at hans er Acts of Service. Hver gang jeg ringer hjem fra New York, ville han spørge: "Noget i lejligheden, der skal rettes?" Og helt sikkert, når han og min mor skulle besøge, han ville bruge en del af sin tid på at rense mine ventilationsåbninger eller igen prøve at skrue ind skabsknappen, der altid ser ud til at løsne. Disse tjenestehandlinger var projekter, en måde at fysisk demonstrere hans kærlighed; at vise og ikke fortælle. Som uddannet ingeniør appellerer processen med at gøre og rette også med sanser til hans sanser; han rammer ofte sin fritid omkring små ting, der skal forbedres eller installeres. Selv min to år gamle nevø ved det - en af hans tidligste fulde sætninger var “Bapa fix it!”
Så til denne fars dag besluttede jeg at gøre en tjeneste for Hej M og hjælpe med et hjemmeprojekt. Jeg ved, jeg ved; hjemmeforbedringsprojekter er altid kodet "mandlig" eller "for far", så jeg oprindeligt gik over ideen. Men når jeg så ansigtet lyse op, da jeg foreslog det, bekræftede jeg, at jeg havde ret i at tænke, at dette ville begejstre ham lige så meget som en Vandelay Industries nyt kaffekrus.
Projektet, jeg tog på? Strøm vask af dækket. Fordi kom, hvad er mere tilfredsstillende end at se en tidligere snavset overflade blive sprængt ren? Desuden, fordi jeg bor i en studiolejlighed med nul udendørs plads, har jeg aldrig brugt en strømskive før - så jeg måtte lære noget nyt!
Efter min far lavede et par magtvaskedemonstrationer og gav mig en tutorial om, hvordan man tilslutter enheden til slangen og elektricitet (inklusive en forklaring på, hvorfor jeg ikke skulle bekymre mig om elektroklipning af mig selv), hele bagdækket var mit for magt vask.
Det var varmt ude, og min ryg og hånd trang straks sammen fra den vedvarende, gentagne bevægelse, men alt i alt var det en glæde ved et projekt og ekstremt ligetil.
”Det er et af mine foretrukne hjemmeprojekter,” sagde min far, da han slap af i en liggestol og så på sin yngste datter omhyggeligt sprænge nogle træplanker. ”Det er meget sjovt, og før og efter er meget mærkbar.” I løbet af tre timer forundrede vi os, da de tidligere triste, grå 25-årige planker fik en udbrændt mahogniens.
Sandheden skal siges, jeg fik ikke vaske hele dækket alene. Min far og jeg opdeler det 50/50, men jeg ser det ikke som en ufuldstændig gave. Hvis noget var det, at dele ansvaret gjorde det mere meningsfuldt for ham. Vi havde afleveret enheden, når vi var trætte, og sad og så på, mens den anden arbejdede væk, og sommetider gøede snarky kommentarer over motorens klods. (Og i tilfælde af at "efter" -fotos ser for meget ud som før-fotos, ville min far gerne have, at det skal være kendt, at planker er 25 år gamle, og han havde planlagt at udskifte dem i år, før COVID-19 gjorde det umuligt at gøre det.)
Jeg kan huske mine tre søstre, og jeg råbte af glæde og så min far skifte lyspærer med en lang stang med en sugekop i slutningen, da vi var små. Da jeg begyndte at leve af mig selv for første gang, lagde min far og jeg IKEA-stole og et bord sammen. ”Der,” sagde han, da vi var færdige. "Er det ikke tilfredsstillende at vide, at du har bygget disse, og nu får du brug for dem hver dag?"
Han har altid været villig til at lære os fire, hvordan vi gør ethvert projekt, vi udtrykte interesse for. Med hans ord: ”Jeg vil altid foreslå, at det ville være sjovt; det var et projekt. Du får se resultatet. ” Men jeg tror for os, det handlede lige så meget om at gøre noget sammen med vores far, som det handlede om det uanset seje projekt, han var med at tackle.
Mens jeg metodisk tvangsvask, sørgede for at gå med kornet og holde dysen omkring seks centimeter over planken, indså jeg, at det var længe siden, at vi havde lavet et projekt sammen. Da vi endelig var færdige, gled vi os over omdannelsen ved vores fælles virksomhed. ”Det går bestemt hurtigere med to mennesker,” sagde han. ”Normalt vil dette være et to-dages projekt for mig.” Jeg elsker at vide, at jeg havde hjulpet ham med noget, han værdsætter og talt sit kærlighedssprog. Et af mine kærlighedssprog er at give gaver, og jeg glæder mig over det faktum, at jeg havde valgt en god, især som jeg hørte ham fortælle hvert af sine søskende over telefonen, at “Terris fars gave til mig var ved at vaske den dæk."
Jeg ved, at jeg aldrig vil elske at lave boligforbedringsprojekter så meget som min far gør, og jeg helt bestemt ved ikke så meget om at snake en dræ, som jeg sandsynligvis burde efter at have set ham gøre det zillioner af gange, men måske det er fordi inderst inde, jeg ved, at han kan lide at få et hektisk opkald fra mig, spørge ham hvad, nøjagtigt, at gøre hvis en sikring blæste. Og det er den gave, der fortsætter med at give, i det mindste mellem min far og mig. Eller i det mindste... håber jeg. Jeg har en masse ting, der skal rettes, når jeg til sidst rejser tilbage til New York. På forhånd tak, far og glad farsdag!