Det er umuligt at gå glip af behemoth fra en bygning, jeg kalder hjem. Faktisk er det mere en række tårne - en byby, hvis du vil - snarere end en bygning. Bygget i 1934 på tværs af to New York City blokke, landsbyen er omgivet af parker, legepladser og cykelstier, der altid er travle med beboeraktiviteter, skønt den har mindsket nogle under pandemien. Cirka 5.000 mennesker deler pladsen, men på grund af kompleksets layout med mange enheder (inklusive min egen) vender ud mod en gårdsplads, det er stille som hvisken de fleste dage, redd den vildfarende grædende baby eller bjælkende hund.
Dette sted, jeg bor, er kendt som en NORC. EN NORC, eller et naturligt forekommende pensionssamfund, er et boligkompleks, hvor hovedparten af beboerne er seniorer over 60 år, skønt samfundet ikke var bygget med deres særlige behov i tankerne. Kort sagt, mange af mine naboer er ældre mennesker. I New York, NORC-bygninger er biprodukter af miljøer, hvor der er stor efterspørgsel efter sikre, overkommelige boliger, og hvis man er heldig nok til at finde det, hænger de tæt sammen i alle deres sæsoner. Mange af beboerne har boet i min NORC i årtier, nogle i hele deres liv.
Rikki Christopher, en hjemme-mor og medejer af Krank, et motionscenter i Brooklyn, har boet i min NORC siden 1986, da hun blev født. (Det kan være mere nøjagtigt at sige, at jeg bor i hendes NORC.)
Christophers bedstemor flyttede ind i bygningen sammen med sin mand i 1940'erne i en alder af 18. Hun opvokste sin familie der. Derefter flyttede Christophers mor og far ind i lejligheden, som hun i øjeblikket bor i, og opvokset deres familie der. Nu opdrager Christopher og hendes mand Danny også deres to døtre i den samme lejlighed, der markerer fire generationer af familier i den samme bygning og tre i den samme lejlighed. Den slags lang levetid et sted er atypisk for lejligheden, der bor i New York, eller virkelig overalt. Sjældent er tre generationer af familie opvokset i det samme hjem længere. Der er noget malerisk og lille by-y ved det. Det får mig til at spekulere på, om jeg også kunne tilbringe hele mit liv her.
”Jeg elsker at bo her, jeg ville aldrig flytte,” siger Christopher. Hendes foretrukne aspekter af bygningen er dem, vi har til fælles. ”Jeg elsker bestemt samfundet, familiens vibe-følelse og bare energien. Nogle gange kan det være lidt invasivt, fordi folk ved så meget om dig, og de ikke kender deres grænser, men det kommer fra et godt sted, ”siger hun.
Da vi alle er vant til at se så meget af hinanden i gården, føles det næsten som om alle kender alle. ”Der er visse dage, jeg bare vil gå hjem, og jeg er træt, men visse mennesker, jeg går forbi, vil have en 25 minutters samtale med mig. Hvordan har min datter det? Hvornår går hun i skole? De er teknisk set en fremmed, og de forstår ikke, at de er en fremmed, ”siger Christopher. Hun kan sammenlignes med at "have 10 bedstemødre."
Jeg landede i New York City i 2001 og flyttede hvert år i næsten et årti. Det skete altid, at min udlejer ved slutningen af min lejekontrakt løbede lejen så høj, at jeg ikke havde råd til at blive længere. I NORC, hvor jeg har boet siden 2012, stabiliseres min (og alle lejere) månedlige husleje, hvilket betyder, at den øges med en fast sats på et fast tidsplan. Ejendomsadministration skal have tilladelse til at hæve huslejen over en bestemt procentdel, og de springer typisk over år med at hæve det, under hensyntagen til det høje antal af de ældre lejere med faste budgetter, som en lejeforhøjelse potentielt kunne stave hjemløshed.
Seniorerne i bygningen nyder specielle tjenester og faciliteter, som New York City har tildelt dem som beboere i et NORC, herunder busrejser til lokale købmandsforretninger, sygeplejersker, levering af varmt måltid, spil, aktiviteter, træningskurser og mere. Disse ting er især vigtige under coronavirus-pandemien, da mange lejere har brug for ekstra hjælp. Nogle gange kan jeg ikke undgå at føle et stykke af jalousi over hvor mange ressourcer der er tilgængelige for nogle af mine naboer, men det er betryggende at vide, at hvis jeg holder mig længe nok, er disse ressourcer måske tilgængelige for mig, også.
C., der bad om at forblive anonym for denne historie, bor i min NORC og har det meste af sit liv. Hun plejede at arbejde hos et stort firma i nærheden, indtil det lukkede, og nu bruger hun sine dage på at besøge andre ældre venner, der også bor i bygningen. Hun er en livlig kvinde i 80'erne, der drager fordel af mange af de seniorprogrammer, som NORC tilbyder. De sender folk til at besøge seniorer, tage dem med på købmandsforretninger og serverer flere daglige måltider i et seniorlokale i anlægget.
”Vores bygning har en aftale med et lokalt college, hvor de sender sygeplejersker til at besøge os seniorer, og de får college-kredit,” forklarer hun. Hun foregiver at være irriteret af det, men jeg tror, hun synes om selskabet. C. værdsætter også nærheden til et større lokalt hospital, som hun har besøgt flere gange, end jeg kan tælle i de få år, hvor jeg har været hendes nabo. Da jeg kom forbi for at se C., ville det være svært at få et ord i edgewise, og hurtige besøg var næsten umulige. Ikke det husker jeg - hun er sjov at lytte til. På grund af pandemien taler vi imidlertid (og andre mennesker med høj risiko i bygningen) stort set bare i telefonen. De ældre beboere er måske ekstra forsigtige med at have gæster over. Hun har altid en historie for mig om, hvordan tingene plejede at være, for hende og for bygningen. ”Tidligere var der stole i postrummet, hvor man kunne sidde og slappe af,” siger hun. ”De tog dem ud, sandsynligvis fordi for mange mennesker ville sidde i skodderne i dem hele dagen, skævne og lave for meget støj.”
En NORCs ressourcer er især nyttige, når katastrofen rammer fx orkanen Sandy, der oversvømte bygningen kraftigt, og den nuværende pandemi. Det er yderst fordelagtigt for ældre beboere at dele bygningen med yngre lejere, der kan hjælpe dem—Og det gør de ofte. I ånden for samfundstjeneste og for nul college-kredit gør jeg mig tilgængelig for ældre beboere som C. og kører ærinder for hende og andre, når jeg kan.
Ejendomsadministratorerne har for nylig moderniseret deres kommunikation med lejere - og lige i tide til advarsler om coronavirus. Ud over deres trykte skilte, der hænger i lobbyen, nær elevatoren og på hver etage på to sprog, modtager vi regelmæssigt tekstbeskeder og e-mails fra ledelsen. Og nu modtager vi med COVID-19 tekster tilsyneladende hver dag, der minder os om at vaske hænderne og holde en sikker afstand fra kolleger, hvoraf de fleste har en højere risiko for komplikationer fra coronavirus. Vi bliver også mindet om bygningens nye politikker, som f.eks. Kun at tillade to personer i en elevator ad gangen, og at måltider og masker er tilgængelige for alle beboere.
At bo i et NORC giver mig mulighed for at få samfundstjeneste indbygget i min livsstil, som, før jeg boede i min NORC, er noget, jeg altid ønsket, at jeg havde mere tid til at gøre. Nu som en travl mor til et lille barn, er jeg stadig bundet til fri tid. Men takket være hvor jeg bor, er mulighederne for at hjælpe bogstaveligt talt lige uden for døren. Ud over de små ting, som jeg var vant til at gøre flere gange i løbet af dagen, såsom at holde elevatoren til langsomt bevægelige naboer, hjælpe med at bære tasker eller pakker ovenpå og stopper for langvarige chats i gården, bliver jeg ofte bedt om at hente mad eller medicin i butikken til naboer, mens jeg er ude, eller hjælpe seniorer med at navigere teknologi. På det seneste har jeg sørget for at tjekke naboer og venner med lidt mere regelmæssighed. Nogle gange foretager jeg små anmodede ærinder rundt i huset til min ældre nabo, da hun har været på hospitalet. Jeg har nøglerne til flere af mine naboers lejligheder af denne grund.
At få chancen for at bo i min NORC føltes som at vinde et mystisk lotteri. Det er sandsynligt, at du aldrig har hørt om processen. Interesserede lejere anfører deres navn på bygningens venteliste - når listen er åben, det vil sige. Derefter vælges navne tilfældigt gennem en edb-tegning for at være berettiget til ophold. Potentielle lejere vises flere enheder, og hvis de kan lide en, er leasing det ligesom enhver anden bygning i New York. Den eneste advarsel er, at vores NORC har en indkomstgrænse, hvilket betyder, at beboernes løn ikke kan overstige en bestemt finansiel ramme. Når dette er bevist med skatteskemaer og andre dokumenter, udleveres nøglerne, og beboeren kan flytte ind.
At komme ind i min NORC tog mig omkring et år, dør til dør, til at afslutte. Det var en af de bedste tidsinvesteringer i mit liv, fordi det har det at bo i min NORC ændret mit liv.
Ud over en overkommelig leje er den rolige, fredelige livsstil, der er skjult blandt byens tilsyneladende øgede sirener, noget jeg elsker ved det. Min NORC har også givet mig et tæt samfund af venner og naboer, som jeg aldrig har oplevet i nogen af mine andre New York-lejligheder. En af grundene er måske, at jeg aldrig har boet i et kompleks, der er lige så stort som det sted, jeg nu kalder hjem. Måske er det fordi ældre er gode naboer. De ligger tidligt i sengen, de tror på hyggelige ting og gammeldags forestillinger, glæder i telefonopkald og give tilfældige gaver, såsom bagværk, en flaske vin eller et uventet legetøj til min søns fødselsdag. De har søde hvalpe, og de smiler altid, siger hej og har et stykke ældre visdom, når du har brug for det.
Den eneste ulempe ved at bo i et NORC er, at farvelene kommer for ofte. Selvom vi alle ved, hvordan livet fungerer - også på et tidspunkt, hvor tab af coronavirus bliver foruroligende velkendt - føler de sig stadig uventet.
