Når min partner og jeg lukket på vores drømmehus, den allerførste ting, vi gjorde, var at placere en ordre på en flagstang og et regnbue-stolthet-flag. Takket være nogle hurtige forsendelser, dagen efter, at vi flyttede ind - inden vi havde plantet blomster, hængt gardiner eller endda helt udpakket - borede vi ind i verandaen og hængt vores første Pride-flag på huset.
Siden jeg kom ud for 18 år siden, har jeg boet i kvarterer, hvor jeg vidste, at det ikke ville være sikkert at flyve a Pride flag, kvarterer, hvor jeg hørte homofobe slurver kastede mod mig og andre. Jeg tilbragte et årti med at bo i New York City og arbejde hos LGBTQ nonprofitorganisationer, og jeg var godt klar over antallet af hadforbrydelser, der opstod i byen - og i kvartererne, hvor jeg boede. Da min partner og jeg købte et hus i det konservative ydre Brooklyn, følte vi os ikke sikkert i at lægge et regnbue-flag på vores hus. I stedet placerede jeg en regnbue-Adirondack-stol i baghaven bag vores seks-fods privathegn. Jeg var stadig bange for, at de naboer, hvis vinduer ovenpå kikede ind i vores lille gård, ville se regnbuestolen og målrette os.
Men da vi besluttede at forlade byen og flytte til Portland, Ore., Var det et krav for os at bo et progressivt kvarter. Mens jeg turnerede i huse tog min partner og jeg med vilje opmærksom på antallet af regnbueflag og liberale politiske tegn, vi så. I sidste ende var der mange grunde til, at vi købte det hus, vi gjorde - ligesom hvordan det var opfyldte mine hunders behov—Men det var vigtigt, hvor sikkert og indbydende samfundet følte for min LGBTQ-familie.
Lige siden den dag, vi hang vores flag, har vi kun modtaget positive svar fra naboer. Ved flere lejligheder er folk stoppet for at tale med mig om, hvor vigtig mangfoldighed er, og hvor glade de er for at se vores Pride flag. Nogle gange involverer de positive interaktioner mig ikke engang. Mens jeg gartner, har jeg hørt utallige samtaler mellem forældre eller bedsteforældre, der forklarer deres børn om, hvad vores regnbueflag betyder. Ved nogle få lejligheder har jeg endda hørt børn, der korrigerer voksne om dets betydning, og forklarede dem regnbueflagg ikke kun handler om "homoseksuelle" mennesker, men repræsenterer hele LGBTQ-samfundet. Dagens ungdom er temmelig forbløffende, og de er en stor del af, hvorfor vi straks satte et flag op - og hvorfor jeg skulle ønske, at vi følte, at vi kunne gøre det i tidligere kvarterer.
I 2020 er det let at tro, at det er helt sikkert at være ude som LGBTQ. Desværre er det ikke altid tilfældet. LGBTQ ungdom er stadig 120 gange mere tilbøjelige til at være usikre derhjemme og oplev hjemløshed end deres heteroseksuelle og cisgender-kammerater. At flytte ind i et kvarter og sætte et regnbue-flag handler ikke om mit behov for at flagre eller endda fejre min queerness. For mig handler det at flyve et regnbueflagg fra mit hus om at fejre mit samfund, skabe muligheder for samtale og mest af alt at fremvise synlighed. Mit flag giver håb til de mennesker, der går forbi, som måske ikke føler sig trygge at komme ud - endnu.