Min mor har elsket dette magasin så længe jeg kan huske. Men når du pakker dit hus midt i en global pandemi, er der ikke tid til at dvæle ved, om du skal beholde dine yndlingsglansmagasiner.
Hun opretholder en stiv overlæbe, denne mor af mig, men jeg ville gøre noget for at være i stand til at bære disse poser til bilen for hende og sidde med hende personligt, omgivet af kasser, tape, bobleindpakning, og minder om gode tider tilbragte sammen i et hjem, der snart bliver en andens.
Det var vores plan inden acceleration af COVID-19. Da jeg tilbragte et par dage med hende i februar, vidste jeg ikke, at det ville være sidste gang, jeg satte fod i det solrige, behagelige hjem, som mine forældre byggede i New England for 20-år siden. Det er det sted, min mor har boet alene, siden min far døde i 2007.
Jeg ved, at jeg er heldig - hun er sund og organiseret og piskesmart - men det hjælper ikke mig med at føle mig bedre over det faktum, at hun bliver nødt til at gøre dette skridt helt på egen hånd. Hun er i 70'erne og er forståeligt nok bekymret for sin egen eksponering for virussen, skønt hun bor i et område med et lavt antal tilfælde. Det er det rigtige tidspunkt for hende at mindske, men det er svært for det at føle sig lige i øjeblikket.
Som så mange familier forsøger vi at finde ud af, hvordan vi takler vores daglige liv, der støttes af virussen. Men jeg er her i New York, og der er bare ikke noget at hjælpe nogen, der er mere end 200 mil væk, - især når du ikke skal komme inden for seks meter fra en anden person.
Den gode nyhed er, at vi på en eller anden måde trods denne adskillelse på lang afstand finder vi måder at få det til at fungere. Min mor har sendt mig fotos og tegninger af hendes nye sted, og jeg har sendt hende fotos af nogle muntre udemøbler, der muligvis får hende til sin nye veranda.
Vi udveksler fortsatte sjove og til tider tårede tekster, herunder fotos af møbler, jeg måske vil have, uddrag fra breve, jeg skrev under sommerlejr og college, og fotos af nyplukkede påskeliljer for at heppe mig op, da New York Citys bekræftede coronavirus-tilfælde begyndte at fremskynde.
Da min mor gik dybere ned i hendes skabe, dukkede flere mindesmærker op og blev derefter tekstet på min måde. Vi forundrede os over kort fra 60'ernes æra, hun modtog efter uddannelsen fra advokatskolen, der fik vores kæber til at falde (Et uvurderligt eksempel: 'Med kurver som din... der har brug for lige As '), et foto af en keramisk engel, der blev givet til min mor fra en der troede, at hun måske skulle bruge lidt trøst, aldrig før set gamle fotografier og et tilbud: 'Vil du have denne Art Deco-ramme?' med et billede af en favoritbillede fra hendes levende værelse bord.
Selvom jeg altid har troet, at fire vægge ikke skaber et hjem; at det er menneskene inden i dem, der omdanner en struktur til den følelse, du får, når du går gennem døren; Jeg blev overrasket over, hvor ødelagt jeg har følt, at jeg aldrig vil tilbringe en anden nat på det sted, mine forældre boede - og elskede - i halve mit liv.
Samtidig ved jeg, at vi alle er nødt til at bevæge os. I min mors tilfælde er det et bogstaveligt træk. For andre er det en dyb fornemmelse af, hvor meget alt er ændret med et øjeblik og af alt det arbejde, vi skal gøre for at være bedre mod hinanden.
Hvad angår mig, gør jeg mit bedste for at vende siden og fokusere på den friske start, som min mor er ved at gøre. Jeg kan ikke vente med at bringe hende en armfuld blomster - og et abonnement på et nyt dekormagasin - når jeg omsider kommer til at kaste mine arme rundt om hende i hendes varme og indbydende nye hjem.