Sidste år pakket jeg vores fire børn og måske 20% af vores møbler op, og vi forlod vores store hus, og alt deri, for at blive solgt. På det tidspunkt føltes det som - det var - et enormt tab, selvom jeg gjorde alt hvad jeg kunne for at få det til at virke som et eventyr. Vi flyttede til en midlertidig leje; Jeg tog vejret. Jeg var fast besluttet på at bo i det samme generelle område, så mine børn kunne have de samme venner og gå på samme skole. Men penge er stramme, og Washington, DC er et dyrt område, så mine muligheder var begrænsede.
I januar kiggede jeg på endnu et lejehus, en Kap i 1926, der aldrig var blevet opdateret eller forstørret. Det var sjovt, selv for en leje, og det havde ikke funktioner (som et halvt bad nedenunder), som de fleste ønsker. På 1.300 kvadratmeter ft, det var også rigtig lille. Men den første ting, jeg bemærkede, efter at agenten lod mig komme ind, var det dejlige lys på en overskyet dag, og trægulvet, og hvor stille det var. I stedet for den støjende, tvungen luftvarme, vi alle er vant til, havde den originale radiatorer. Jeg bankede rundt, kiggede på et par andre steder. Men jeg kunne ikke stoppe med at tænke på den absurde lille Kap, og prisen var rigtig. Så jeg lejede det.
Og det er helt perfekt. Nej, der er ikke nok skabsplads, og et bad nedenunder ville være ret pænt, og jeg ville ønske, at kælderen ikke oversvømmede, når det regner. Men jeg fik en ekstraordinær have ud af den. Jeg anede ikke, men den forrige lejer var en ekspertgartner. Jeg har mødt naboer på grund af den have, den slags have, jeg altid har ønsket, et vildt, grådigt optøjer af stauder, der får folk til at stoppe og smile. Vi kan chatte fra verandaen.
Dette hus har også lært os, hvad der er vigtigt (hinanden), og hvor meget vi kan leve uden (meget). Jeg afbryder stadig tingene. Nu møder hvert objekt udfordringen: det er smukt? Er det nyttigt? Det er alt, hvad der er plads til.
Jeg sender dette, fordi det ikke slår mig som en typisk boligterapi (hvor færre er mennesker lever et ryddigere liv.) Jeg kan godt lide lyse farver og mønstre, og vi er hverken modernister eller minimalister. Men jeg synes, vores lille hus er både livligt og roligt og hyggeligt snarere end rodet. Efter seks måneder er væggene for det meste nakne, på trods af at jeg har en enorm samling af kunstværker (for det meste kilet bag møblerne lige nu). Da væggene er gips, kan jeg ikke bare slå en negle ind, og jeg er kommet til at nyde de glatte, tomme rum.