Vores nye hus har en mørk, lavloftet kælder, tom bortset fra en vandvarmer og disse gamle, håndlavede hylder. Jeg tørrede støvet af dem, men det var først, før jeg ramte dem med Orange Glo, at de afslørede deres hemmelighed: det skyggefulde aftryk af hundreder af konservesglas...
Hundreder og hundreder! Jeg har hermetisk forhåbninger (jeg fryser hovedsageligt haveprisen, fordi jeg er en redd) og blæses væk af tænkte på, at alle hylderne var helt fyldt med dyrebar mad - en konges løsepenge i pickles og konserves. Jeg kan forestille mig familien, der boede her, dem, der byggede huset, dyrkede grøntsagerne og satte dem op for at overleve vinteren. Jeg kan forestille mig, hvad en enorm virksomhed, som dåsen måtte have været, især da dette hus oprindeligt var 1/3 af dets nuværende (ikke imponerende) størrelse. Jeg kan ikke forestille de utallige ture op og ned af de absurde stejle kældertrapper, brudbare skatte på slæb. Hvem har brug for en elliptisk maskine, når du gør det hele sommeren?
Jeg var begejstret, da de spøgelsesrige cirkler afslørede sig og følte, at jeg både havde rejst kort og løst et mysterium. Min mor, en gammeldags gårdspige, gik ned i kælderen og tøvede ikke et øjeblik: ”Åh, dåsehylder!”
