Da jeg boede alene i San Francisco, var der et par ting, der fik mig til at føle mig mere sikkert hjemme om natten: Jeg holdt en telefon lige ved siden af min seng, jeg var venlig med et par naboer - og jeg sov med en hammer under min madras. Naturligvis betød dette, at jeg aldrig kunne finde min hammer, når jeg havde brug for den til faktisk hamring...
I årevis har jeg sovet med en picnic kniv under min madras, den slags, der har en hård plastisk kappe (perfekt til at forhindre søvnstikking). Jeg viste tilfældigvis det for en gæst, der forsigtigt påpegede, at tingene var brudt og kappen var permanent fastgjort. Det var stadig godt at pirke, men intet mere. Jeg udskiftede kniven med den hammer, som min bedstefar gav mig, da jeg var lille. Jeg kan ikke huske ham, da jeg var meget ung, da han døde, men hvordan kan du ikke elske en mand, der giver en 2-årig pige en hammer?!
Jeg stak hammerhovedet mellem min madras og kassefjeder, hvorved træhåndtaget stak lidt ud for let at gribe fat. Det var ikke påviseligt, når sengen var lavet, men
jeg vidste, at det var der, i det mindste om natten. I løbet af dagen kunne jeg lejlighedsvis finde mig selv søge efter min hammer, panikfuld over, at jeg havde mistet den igen.Tanken på et indbrud er virkelig forfærdeligt, og indtil videre har jeg været heldig nok til ikke at opleve en (bortset fra et forhindret forsøg i mine tidlige teenagere). Jeg vil aldrig leve for The Worst Case Scenario, men jeg vil heller ikke være naiv. At sove med en hammer tæt ved hånden fik mig til at føle mig lidt mere sikker, lidt mindre sårbar. Hvis intet andet, var jeg bestemt beskyttet af min bedstefars spøgelse, ikke? Hvad får dig til at føle dig trygg om natten?