Da jeg blev uddannet fra college, vidste jeg, at jeg ville bo alene. Det var ikke den klogeste økonomiske beslutning - Jeg havde accepteret et af disse cv-redaktionelle assistentjob der betaler en levende løn over grænsen - men efter at have boet hos værelseskammerater i fire år, havde jeg haft den sammen med andre mennesker. Jeg ønskede at komme hjem i slutningen af dagen til en lejlighed, der lignede nøjagtigt den samme, som den havde da jeg rejste. I betragtning af mit budget og det faktum, at jeg planlagde at bo i Brooklyn, var denne lejlighed helt sikkert et atelier.
Jeg kiggede på dit typiske udvalg af forfaldne, dårligt oplyste og desværre beliggende etværelseslejligheder, før jeg fandt en virkede næsten perfekt: Det var lyst og relativt rummeligt med umuligt høje lofter og vinduer, der så ud på en lille have. Det var i et sikkert kvarter med anstændige restauranter, barer og købmandsforretninger inden for gåafstand. Det var mindre end en blok fra metroen. Lejen var $ 850 om måneden, inklusive forsyningsselskaber, som selv i 2009 virket som en stjæle.
Der var kun en fangst: Det havde ikke et privat badeværelse. Mægleren viste mig et lille, vinduesfrit badeværelse i gangen og forklarede, at jeg ville dele det med min nabo ved siden af, en mangeårig lejer, hvis lejlighed spejlede min.
Det var ikke ideelt, men jeg besluttede, at det var det bedste, jeg kunne håbe på i betragtning af begrænsningerne i mit budget, og jeg regnede med, at jeg kunne leve med det i et år eller to. Jeg underskrev lejekontrakten så snart jeg kunne.
Jeg sværger for dig, at jeg gik ind med de bedste intentioner om klar, direkte kommunikation. Jeg bankede på naboens dør, efter at jeg flyttede ind, introducerede mig selv og spurgte, hvordan han ville opdele rengøringsopgaver, om han havde nogle særlige planlægningsforhold, jeg skulle vide om. Jeg kan karry hans favor ved at overbringe et brød bananbrød eller et parti cookies. Med tiden ville vi udvikle et hjerteligt forhold, der i betragtning af vores gensidige kendskab til hinandens badeværelsesvaner ville indeholde en usædvanlig grad af intimitet for naboer ved siden af.
Men da det var tid til at banke på hans dør, gjorde jeg det ikke. Jeg havde passeret ham en gang på gangen, mens jeg trækkede mine nye IKEA-møbler ind i bygningen - han var en mand, der så ud til at være i fyrretræerne. Han havde smilt og nikket, men syntes ikke at være særlig interesseret i at chatte, hvilket fik mig til at spekulere på, om han ville hilse en direkte overture velkommen. Efter et par dage var gået - dage havde jeg været optaget af møbelsamling og køb af købmandsvarer - det syntes pludselig meget for sent til introduktioner. Når alt kommer til alt delte vi allerede badeværelset. Jeg hørte hver gang han skyllede toilettet og følte, at dampen satte sig på min hud, hver gang jeg måtte tisse lige efter at han havde taget et brusebad. At præsentere mig selv for en, der havde lugtede mine tarmbevægelser, og hvis tarmbevægelser jeg havde lugtede, virkede latterlig. Jeg overbeviste mig selv om, at det måske var bedst at følge hans forspring, ikke at lære for meget om hinanden, for at denne viden ikke skulle få denne uortodokse situation til at føle sig utålelig.
For at være klar siger jeg ikke, at du ikke bør introducere dig selv for folk, du deler et badeværelse med. Du skal bestemt introducere dig selv for folk, du deler et badeværelse med. Jeg prøver bare at forklare, hvordan det skete, at jeg til sidst aldrig førte en samtale med den mand, jeg delte et badeværelse med i mere end fem år. Jeg har aldrig engang lært hans navn. Jeg ved, at det måske er svært at tro, men - som du sandsynligvis ved fra at have delt badeværelser med familien medlemmer, værelseskammerater, kolleger, romantiske partnere - at dele et badeværelse er en proces med strategisk undgåelse. Ideelt set lærer co-brugere af badeværelset hinandens skemaer og finder måder at få dem til at gribe ind, så ingen banker på døren med en fuld blære, mens den anden person børster tænderne. Selv når du kender og elsker den anden person, sigter du mod en situation, hvor du har så lidt eksplicit samtale om badeværelsessager som muligt. Min nabo og jeg formåede at gøre vores tidsplaner indgreb uden nogen som helst samtale.
For det meste var det fint. Ingen af os efterlod vores ejendele i badeværelset - jeg bar min shampoo og kropsvask og frem og tilbage i en brusebad gemt fra mine kollegievandsdage. Jeg købte fire pakker toiletpapir og efterlod dem oven på toiletbeholderens låg, men jeg ved ikke, om han brugte dem, eller om han fyldte sit eget toiletpapir frem og tilbage. Han var relativt pæn: Han efterlod ikke urin på sædet eller klatter af tandpasta på siden af vasken. Nogle gange sporet han mudder på flisegulvet, og nu og da kunne jeg finde et kort, mørkt hår fastgjort til brusevæggen, hvilket irriterede mig. Men jeg er sikker på, at jeg uforvarende efterlod spor af mig selv, der irriterede ham også.
Den største kilde til spænding - og når jeg refererer til spænding, henviser jeg selvfølgelig kun til spændinger i mig selv, fordi jeg ikke har nogen idé om, hvad han tænkte eller følte - rengørede. Han gjorde ikke rent, så vidt jeg kunne fortælle, eller hvis han gjorde det var i små, subtile bevægelser. Hver par uger eller måneder begyndte jeg at finde udtværingerne på gulvet uudholdelige, og jeg ville feje og svæve og sprøjte og skrub værelset efter bedste evne, hele tiden imod det, at min nabo drage fordel af min ubetalte arbejdskraft. Efter et par år tjente jeg lidt mere penge, og jeg begyndte at betale en mand, som min udlejer havde anbefalet $ 60 for at komme rent på badeværelset en gang om måneden. Det fik min harme til at føle sig lidt mindre personlig - og lidt mindre kønnet - men over tid fandt jeg mig selv irriteret af nogle beviser på min nabo tilstedeværelse næsten hver gang jeg brugte den badeværelse. Problemet var ikke hvem jeg delte badeværelset med, det var at jeg delte badeværelset med nogen overhovedet.
Så jeg flyttede. Jeg bor nu i en studiolejlighed, der har lavere lofter og er en længere gåtur fra metroen, i et mindre køligt område i Brooklyn - men det har sit eget badeværelse. Hver gang jeg går ind i mit badeværelse, ser det nøjagtigt ud som det gjorde sidste gang jeg forlod det. Når jeg har delt et badeværelse i et halvt årti, får et privat badeværelse en luksus, som jeg værdsætter. Men jeg har ikke mange beklagelser over hele mit badeværelsesfase i mit liv. Denne lejlighed var samlet set virkelig stor, og jeg ville næsten helt sikkert ikke have haft råd til den, hvis den havde haft et privat badeværelse. Hvis jeg gjorde det igen i dag, kan jeg lide at tro, at jeg ville have modet til at banke på hans dør i starten, uanset hvor akavet det var. Men når jeg tænker på min nabo, uanset hvad hans navn var, var det eneste, jeg virkelig ville ønske, at jeg havde fortalt ham farvel.
