Kære North End,
Jeg er ikke overrasket over, at du stadig skriver brev på gammeldags måde. Fra dit komplicerede netværk af envejsgader til din mangel på hurtig afslappet salatindstillinger er det temmelig indlysende modernisering er ikke din ting.
Som andre årtusinder, der er flyttet til dit hjørne af Boston, blev jeg oprindeligt charmeret af din gamle verdens sødhed og havnefront udsigt, for ikke at nævne hurtig adgang til uendelige muligheder for pizza, pasta, vin, cannoli, espressomartini... du kan se, hvor jeg skal hen dette.
Men det viser sig, at du er mere end bare et smukt ansigt. Når du trækker de rød-hvide gingham-gardiner tilbage, afslører du dig selv for at være et ægte samfund - den store, højt, kærlige italienske familie, som jeg ikke vidste, at jeg havde brug for i mit første hjem væk fra hjemmet.
Du kender mig. Jeg er den der bor over Parziale's Bagerilige rundt om hjørnet fra det berygtede Bova's Bageri, der er åbent, og det er det eneste bageri, jeg endda har kendt for at have en hopper i weekenderne. Dejligt touch.) Parziale's er et af dine OG-hæfteklammer - et langvarigt familiedrevet sted, der er specialiseret i brød, cookies og pizza. Fra alle familiebilleder, der er pudset på væggene, kan jeg fortælle, at der ikke er meget ændret siden det åbnede i 1907.
Ovenpå er tingene lige så gamle skole. Parziale's er selvfølgelig en familiebygning, så dens haller er fyldt med de slags ting, du kan finde i en stor varmt hus: Kunstprojekter, hockeysticks, julekort, en paraplysamling, potteplanter og andet skatte. Min værelseskammerat Maddys og min 550 kvadratmeter store walkup-lejlighed på 4. sal (seriøst, hvem har designet alle dine bygninger?) Passer næppe til to vinterfrakker, ligesom to vintergarderobeskabe. Men vi elsker det, og vi kan ikke engang tale om den dag, vi bliver nødt til at forlade den.
Hør, det er ikke de mel-støvede trapper, der fører til min dør, eller det sæsonbestemte græskarbrød ved Parziale, der får mig. Efter en lang dag elsker jeg at komme hjem til dine velkendte ansigter: De hårdtarbejdende kvinder bag disken, der beskriver godbidder til vandrende turister og pakning af brød til lokale restaurantejere; fyre, der arbejder bagfra gennem huset, griner og synger, mens de banker og bager dej, der sender duften af Scali-brød og anisetkager, der siver gennem vores vinduer til solopgang; familien nedenunder, hvis børn banker på vores dør for at undskylde for, at de ved en fejltagelse ringede til vores summer i stedet for deres tantes næste dør.
Ja, det er din historiske arkitektur, charmerende specialbutikker og berømte restauranter, der får dig til at ligne et skridt tilbage i tiden, men det er folket - det søvnige hej fra bageren, der afslutter sit skift natten over, den muntre skænderi med råvaren rundt om hjørnet, pastaanbefaling (og livsrådgivning) fra vores yndlingsserver på Trattoria Il Panino - der får livet i din bydel til at føle sig virkelig overjordisk.
Den familiære omfavnelse slutter ikke med de mennesker, jeg ser som forbipasserende. Fra min egen familie og bedste venner, til mine kolleger og tidligere klassekammerater i gymnasiet, er der ingen mangel på venlige ansigter, der kommer vej ned ad fortovene. Når jeg vender hjørnet på Prince Street med 32 pund frisk vask og foldet tøj, vil jeg løbe ind i min søster Monica. Hun driller mig normalt for at udskyde bogstaveligt talt hver eneste opgave på planeten, og minder mig derefter om at ringe til min mor og spørge, hvordan hendes weekend var med vores far. Når jeg løber ned ad Salem Street på hjemmebanen til mit morgenløb, passerer jeg min ven Molly, der hepper på mig for træner inden kl. 20, fortæller mig så ophidset: ”Vi rammer byen i aften!” når hun skynder sig på arbejde.