![Joanna Gaines' yngste søn-besætning er ikke en lille dreng længere](/f/f6782a453fb8c810f61d8977c4bdf130.png?resize=640:*?width=100&height=100)
Vi vælger uafhængigt af disse produkter - hvis du køber fra et af vores links, kan vi muligvis tjene en provision.
Da vi krydsede Mississippi-floden ind i centrum, løb jeg over i passagersædet, syv måneder gravid med min første søn. Min mand Tim, som droppede mig på arbejde, bremsede ned ved et gult lys og rullede til et fuldstændigt stop foran en ny lejlighedsudvikling over en Whole Foods. Mens han så mursten op og ned, kvitrede jeg på typisk idealistisk måde: ”Ville det ikke være sjovt at bo et sted som denne dag? Jeg er ikke engang interesseret i at eje et hus, jeg vil bare bo et sted sjovt og let. ”
Ganske vist var der intet rigtig æstetisk attraktivt ved lejlighedsbygningen. Det var placeringen og dens bekvemmeligheder, jeg havde idealiseret. Beliggende på kanten af et spirende kvarter, bogstaveligt talt over en købmand, der symboliserede at have det godt, og i forlængelse af at det var helhed, var dette ikke den type sted folk lige boede i. Det var et sted, jeg opfattede, hvor mennesker levede.
”Jeg ved, at stedet er tre gange så meget som vores pantelån,” lo Tim og inviterede mig tilbage til virkeligheden. Jeg trak min iPhone ud af min taske til Google den. Han havde ret. ”Måske når vi går på pension,” sukkede jeg. Lyset blev grønt, og vi gik videre.
Med tiden blev lejlighederne oven på Whole Foods en løbende vittighed, et monument på vores morgenpendling, der minder os om et liv, vi sandsynligvis aldrig ville få leve. Vi havde en baby på vej, et par entry-job og seks tal på kombineret studielånegæld; på det tidspunkt føltes endda pensionering en dag som et urealistisk udsigt. Vores gæld sugede væk, hvad der var tilbage af vores magre indkomst hver måned, og der var ingen ende i syne - indtil jeg havde babyen, afsluttet mit kontorjob og begyndte at skrive freelance.
Min mand og jeg var lige så overrasket over det pludselige momentum i den lille virksomhed, jeg havde bygget. Inden jeg engang fik et rigtigt greb om, hvad jeg gjorde, nåede et agentur i det nordlige Californien mig om et job, der skulle åbnes for en tekstforfatter. Jeg havde aldrig arbejdet i den kreative branche, og jeg havde altid ønsket at flytte et sted uden for Midtvesten. Hvorfor ikke? Det føltes som et værdigt gamble. Et par måneder efter, at jeg fik jobtilbudet, indlæste vi en lastbil og kørte vestover, indtil vi nåede til vores nye hjem.
Fueled af vandrende lyst og nysgerrigheden over, hvad der var foran mig for min familie, flød jeg gennem de første måneder væk fra vores hjem i Minneapolis. Men da jeg blev gravid for anden gang og meget, meget syg, formørkede angsten langsomt min idealisme. Jeg havde panikanfald dagligt og tilbragte det meste af min tid i mit soveværelse, hvor jeg kun forlod for at kaste op eller gå til lægen (en graviditetsangstovergang er glamour). Ikke kun blev jeg koblet fra venner, mit job, min mand og min søn; Jeg begyndte at føle mig frakoblet fra mig selv, helt defineret af min fysiske og mentale sygdom. For at genvinde en vis kontrol med det, der føltes som en spiral af håbløshed, besluttede jeg, at hvis jeg skulle blive lammende syg og ængstelig, ville jeg gøre det et sted, der føltes som hjemme. Min mand og jeg var enige om, at det var tid til at komme tilbage i den bevægelige lastbil og gå tilbage til Minneapolis. Og hurtigt.
Som enhver god årtusinde gjorde, tog vi os på Internettet for at begynde vores søgning. At købe et hus var ude af spørgsmålet, da vi ville udtømme vores besparelser ved at flytte halvvejs over hele landet for anden gang på et år. Og at lægge et depositum på et hus eller en duplexudlejning, som vi endnu ikke havde set personligt, føltes som en gamble. Vi tænkte på at spørge venner, om vi kunne bo hos dem, men så skulle vi flytte igen, når vi fandt et eget sted. Fremtiden syntes sløret, men en ting var meget indlysende: Efter en meget hård og isoleret sæson havde jeg brug for et blødt sted at lande. Et sted at hvile og komme sig efter, hvad der føltes som de mørkeste måneder i mit liv. Et sted at blive hel igen.
Den eneste lavrisikoløsning, vi kunne tænke på, var en lejlighed - ideelt set et hæderligt sted med mulighed for en kortere lejekontrakt, så hvis vi ikke kunne lide den, ville vi i det mindste ikke føle os fast. De fleste af indstillingerne på Apartments.com var dyre, men de var meget åbenlyst gode og alle inden for gåafstand fra min mands job. Og så på den sidste side, med den største prismærke af alle, fyret i vores nygifte drømme: Lejlighederne i Whole Foods havde et to-værelses til rådighed inden for vores tidsramme med en ni-måneders lejekontrakt. Hvordan kunne det være forkert? Men mere end det, hvordan kunne det være rigtigt?
Jeg følte, at jeg skyldte min familie praktisk på det tidspunkt, da det først var min idé at flytte til Californien, og det var jeg, der ødelagde det. ”Lad os gå efter en af de billigere,” sagde jeg. ”Jeg er ikke sikker på, hvor meget jeg vil freelance efter at babyen kommer, og det føles for risikabelt.” Overraskende var det min logiske mand, der hævdede dette upraktiske valg og mindede mig om, at denne bygning var to døre ned fra hans kontor, i gåafstand fra alt, hvad jeg kunne drømme om, og bedst af alt, ville jeg aldrig føle mig alene, da Whole Foods havde ret nedenunder. I ærefrygt for, hvordan vores liv på en gang blev unravel og samledes, underskrev vi lejekontrakten den dag. Vi var ikke sikre på, at vi havde råd til det, men vi var sikre på, at vi ville elske det. Det ville være mit bløde sted at lande.
Det var en gamble, men denne gang var vores ”hvorfor ikke?” Instinkter rigtige. At tømme vores lommebøger for at leve helt i kanten af vores midler var til tider stressende. (Mere end én gang overtrækkede jeg vores kontrolkonto ved at købe frokost eller kaffe fra Whole Foods. Whoops.) Men high-end slutter til side, det viser sig, at denne lejlighed var et tilflugtssted for mig ikke på grund af hvad der lå i det, men hvad der lå under det: en meget dyre købmand med et samfund af mennesker.
At have let adgang til genstandene i min trang til enhver tid gjorde naturligvis min sidste trimester af graviditeten lettere. Og det at kunne svinge nedenunder for en hurtig kaffe (eller en flaske vin) i de tidlige fødsler var intet mindre end en livredder. Men for mig var den indbyggede forbindelse langt mere værdifuld end nogen af de (fine organiske) varer, Whole Foods havde at tilbyde.
Magien var i baristaerne, der pegede på min baby, blomsterhandleren, der gav mig råd om forældre, kassererne der gav mine småbørn gratis cookies, den burrito bar medarbejder, der lavede min mad, som jeg ville, før jeg selv spurgt. Det var ved at være kendt, men heller ikke at være kendt: følelsen af, at jeg kunne opfattes bortset fra min engang svækkende angst og kun kendt for min hurtige viden, lubne baby og kompliceret sandwich bestille. Det var ved at strejfe om gangene i en købmandsforretning om vintermorgenen og forbinde med en anden uærlig mor, der så ud som om hun kunne bruge voksen-samtalen så meget som jeg kunne.
Ligesom jeg troede, ville det at bo i min drømmelejlighed over Whole Foods give mig en følelse af helhed. Men det havde intet at gøre med den eftertragtede adresse eller marmorbordpladerne og alt at gøre med at have plads til at lære at engagere sig i verden igen. For at være ærlig ved jeg ikke, om jeg vil anbefale at rejse og vende tilbage til en by i løbet af måneder. Det er svært. Men hvis rejsen, uanset udmattende, betyder at vende tilbage til dig selv, er det sandsynligvis gamble værd.