Så begyndte en e-mail, jeg modtog sidste forår, fra en fyr, jeg vil ringe til Chris. Min lille ejerlejlighed var på markedet, opført med en dejlig agent hos et almindeligt ejendomsselskab. Mæglere og lejlighedsjægere havde trampet rundt på stedet dagligt, sparket mig ud for at kigge i køleskabet og undgå min spiraltrappe. Efter nogle uger var to købere interesserede. En budkrig (eller i det mindste en krøbning) var på fod.
Jeg vidste ikke meget om duelleringspartierne ud over betingelserne i deres tilbud. Ikke i starten. Men nu her var køber 1, helt op i min indbakke. Han havde sporet mig ned på Internettet og troede, det ville være klogt at sende mig en personlig screed gennem min arbejdskonto.
Jeg kom for at se din lejlighed for uger siden med min kæreste, og vi vidste straks, at det var rigtigt, hans e-mail forklaret. Vi var 100% forelsket i dit hjem og var overbeviste om, at alt var indstillet. Sandt nok: Chris havde været først til at byde på enheden, og jeg havde mundtligt accepteret hans tilbud. Det var tæt på min prisforlangende, med en 30 procent udbetaling og en forhåndsgodkendelse af et realkreditlån til saldoen. Fast stof. Jeg var begejstret.
Før vi dog kunne underskrive aftalen i en swooped køber 2. Dette fyr tilbyder flere penge. Alle kontanter. En hurtigere lukning. Hvis tilbud 1 var solidt, virkede tilbud 2 som en sikker indsats.
I frygt for, at han ville tabe, besluttede Chris at omgå vores agenter og kontakte mig personligt. Jeg beklager, at jeg nåede ud til dig som denne, men vi er tabt, han skrev. Jeg gør det i håb om, at en direkte kommunikation vil gøre dig bekendt med, hvem vi er.
Selvom der ikke er nogen regel mod, at købere og sælgere forhandler en til én, er der masser af advarsler mod praksis. I spørgsmål om hjemmet kan følelser røre tingene sammen. Tilbud slutter ugunstigt for visse parter eller falder bare fra hinanden.
Chris's e-mail blev lukket med en hentydning til nogle nylige tragedier i hans liv. Han og hans kæreste søgte stabilitet og en følelse af tilhørighed. Denne lejlighed er et sted, hvor vi ville starte en ny familie og starte igen, han skrev. Ville jeg overveje at sidde ved et telefonopkald - bare os to, så jeg kunne høre ham ud?
Jeg var nysgerrig efter at lære, om et følelsesmæssigt anbringende ville have indflydelse på min bedømmelse. Så imod råd fra min agent ("Du spiller med ild !!!") accepterede jeg at tale med Chris. Eller rettere: at blive talt med af Chris. I vores timelange samtale den aften - som jeg optog og transkriberede for... Jeg ved ikke. Beviser? I tilfælde af at han dukkede op og bludgeonede mig med en lockbox? - Jeg holdt mig for det meste stille. Jeg hørte om hans familie i Staten Island. Om hvordan han var en musiksnød, ligesom mig. Hvordan vi selv ejes den samme sofa. Ville det ikke være underligt, hvis vi blev venner, og om et par måneder nød en stor griner om al denne vrøvl over en dejlig middag i byen? (Ja, det ville være underligt, bekræftede jeg.)
Chris var ikke en dårlig fyr. Men han var heller ikke den vindende bud. I sidste ende tog jeg den koldehjertede lejesoldatsti og solgte til Mr. Kwik Cash.
Et år senere spekulerer jeg undertiden på, om dette var det rigtige valg. Elsker den nye ejer stedet så meget, som Chris gjorde? Svær at sige. Mine tidligere naboer fortæller mig, at de aldrig engang har mødt fyren.