Små hjem er varme lige nu. Små huse er dog stadig usædvanlige nok til, at jeg blev overrasket, da min egen søster fortalte mig, at hun havde planer om at erhverve et. Ruth er ikke den mest sandsynlige kandidat til lille levevis. For det første samler hun kunst som en investering. Så jeg lyttede med interesse, da hun beskrev sit design til det lille rum, og spændte fast munden, mens hun talte om, hvad jeg betragter som den vigtigste del af det lille hjem - badeværelset.
”Jeg vil have et rigtigt porcelæntoilet,” sagde hun fast. Jeg nikkede, munden stadig fastklemt.
Jeg havde aldrig haft til hensigt at leve lille. For mig er vejens frihed det, der kaldte mig. Jeg var så desperat efter at komme i bevægelse. Jeg havde været begrænset til Illinois ved en retsafgørelse med tilladelse fra en skilsmissedekret 17 år tidligere.
Så det tog ikke lang tid at kaste bagagerne af tvungen nærhed til det tidligere ægteskabs hjem. Da min yngste blev uddannet fra gymnasiet, afsluttede jeg mit job, og jeg solgte for det meste alt: Mit hus, hver møbelpind, hver plante jeg havde kærligt haft i mange år. Alle de bøger, der havde været min salve og balsam på søvnløse nætter og regnfulde lørdage. Der var selvfølgelig visse ting, som jeg selvfølgelig ikke kunne skilles med. Nogle elskede bøger. Mit tøj. Vinterudstyr og campingudstyr. Tæpper og puder. En plastikboks med mine vigtige papirer. En blå og hvid keramisk kande lavet i Spanien. Tupperware-containere til min mad. Knive. Masser af værktøjer. Min cykel og en limegrøn kajak.
Jeg købte en Avalair rejsetrailer fra 1962. Jeg kaldte hende “Lucy” på grund af “I Love Lucy” -klistermærket på indersiden af døren. Hun havde en lyseråd vask og lyserøde sidevægsdæk, og hun strakte en mægtig 18 fod. Jeg indlæste, hvilke begrænsede ejendele jeg havde tilbage, og som en drage med den snore, der var knækket, var Lucy og jeg væk.
I et stykke tid levede Lucy og jeg drømmen. Men så afslørede langsomt realiteterne i det lille husejerskab sig. En dag, et nyt batteri, betalte jeg en professionel for at installere, der blev brændt. Derefter pakket jeg traileren i en komedie med fejl omkring en tre-fods stang og stansede et hul i den uerstattelige tynde metalhud. Men det værste var at tømme toilettanken. Uanset hvor hårdt jeg prøvede, kunne jeg ikke vænne mig til den passende dræning og rengøring. Ventilen på gamle Lucy var ornery, og processen en beskidt. Til sidst blev jeg nødt til at opgive trailers badeværelse helt og brug af campingpladsens toiletter.
Da vinteren nærmer sig, parkerede jeg traileren i et lager i Santa Fe og tænkte, at jeg ville leje en lejlighed i et par måneder. Men jeg boede aldrig i Lucy igen.
Jeg fandt ikke straks et permanent hjem og fyldte det med alle de ting, jeg havde bundet. Nej, i stedet nedgraderes jeg endnu mere. Jeg har givet kajakken væk sammen med mit telt og campingudstyr og resten af mine bøger. Jeg digitaliserede mine vigtige papirer og vinkede mit tøj ned til tre pakker. Fire år senere passer de eneste ejendele, jeg har i min rygsæk, og en 22-tommers Rollaboard-kuffert, der skifter ind i uanset hvilken bolig der vil have mig. Lige nu sidder jeg i Frankrig i seks uger. Jeg planlægger at rejse til Irland næste gang, frivilligt arbejde i en lodge til gengæld for overnatning.
Jeg elsker minimalisme, men jeg behøver ikke at bo i et lille hjem for at være minimalist. Jeg arbejder online og har kun, hvad der passer ind i min taske. Jeg er ikke ansvarlig for at betale for eller vedligeholde et hjem. Jeg er fri og har en bold.
Det er let at tro, at alle dine ting på en eller anden måde er en del af dig. Vores følelser og minder er gemt i vores liv. Jeg har besøgt slotte og store palæer i Europa med møbler og kunst og samlinger opsamlet gennem århundreder - gået fra generation til generation. Ejernes historie og identitet er nedfældet i disse møbler. Hvor hårdt det må have været at føle et individ blandt vægten af disse ejendele. Selv ordet "ejendele" viser os, at ejendele er en indikation af, hvem vi er, og hvor vi hører hjemme. Jeg længtede efter at finde mig selv og opdage, hvem jeg var bortset fra mine ejendele. Og nu, efter fire år med kaste mine ting, ved jeg det endelig.
Så derfor holder jeg min mund lukket, når Ruth går på sit eget lille levende eventyr. For hende er porcelænstoilet måske bare det, der får hende til at føle sig som et rigtigt hjem. Hvem ved? Måske havner jeg i et telt i forhaven i sit lille hjem. Eller måske vil hun forbande det lige så meget som jeg gjorde og tage minimalisme til næste niveau. Uanset hvad, denne rejse - hvad enten det drejer sig om ubundet frihed eller en tilbagevenden til et fast hjem - hører hende til.
