Mens min mors hjem er dejligt, indbydende og luftigt, er det komplekse, det ligger i, alt andet end. "Tårnene" i Queens, New York er et tidligt 70'ers eksempel på pinligt smag: tre askeblokketårne med brune metalfasader. Hver monolit huser en lobby dekoreret i billigt guld og glitz. I modtagelsesområderne er der store blå fløjlstole arrangeret i cirkler, der ser ud til et 12-trins program, som ingen deltager i. Gangen tæpper i de øverste etager ligner noget, du ville finde i et kædehotel nær en regional lufthavn. Rundt hvert hjørne er der endnu et spejl, der venter på at vise dig dit eget chokerede udtryk, der stirrer tilbage på dig.
Misforstå mig ikke. Der er ikke noget uklart ved stedet. Det er velholdte og betragtes som ”fornemme.” Men jeg har altid fundet stedet mildt deprimerende, og i dag, bagpå et førerhus på en regnfuld februardag, synes jeg tårnene er særligt skræmmende.
Min mor, Selma, havde taget litteraturklasser religiøst. Hun afsluttede tvangsfulde krydsord. Hun bar sin 91-årige skrøbelige krop med misundelsesværdig kropsholdning, endda bobberede op og ned i en ugentlig ala-aerobic-klasse med kvinder, der var tyve år i junior.
Og alligevel var hun stadig pludselig død. Hun gik hurtigt og smertefrit forbi, mens hun døsede på en sofa i rummet i den rummelige, solfyldte lejlighed, der ventede mig ovenpå, kun to uger før denne kedelige dag.
Mens jeg mindede mig selv om, at det ikke var nogen tragedie, gjorde hendes død mig stadig chokeret, i en tilstand af vantro.
Var hun virkelig væk? Det er en underlig ting, denne død og døende; dette der-og-derefter-ikke-der-fænomener.
Jeg kunne have siddet på bagsiden af førerhuset og tænkt over det kosmiske skænderi for evigt, men der var arbejde at gøre.
Naomi og Hannah, mine søstre, der boede i området, ventede ovenpå i tårnene på, at jeg skulle slutte sig til dem. Vi tre fik til opgave at snuble gennem pligterne i forbindelse med at lukke et liv. Den største opgave, der langt blev gjort, var at rydde hendes lejlighed: Et 1.800 kvadratmeter stort opbevaringssted af ædelstene og detritus fra et godt levet liv med lang levetid.
Min mor, født i 1926, voksede op i et trangt hus i Williamsburg, Brooklyn. Hun delte et soveværelse i mellemstørrelse med sin bror. Hende yiddishe bubbe (bedstemor) sov på stuen. Og mens min mor måske er kommet fra lidt, over 91 år, ville hun akkumulere en masse. Hendes lejlighed havde den spektakulære opbevaringsplads til at rumme hendes samling: Fire garderobeskabe, to almindelige garderobeskabe og indbygget kabinet. Carrie Bradshaw ville sladre.
Men ikke så meget, da hun åbnede kommode-skufferne. Min far Jack, der var død 20 år tidligere, var også fra Williamsburg. Han var blevet en succesrig forretningsmand og udviklede en appetit på finere ting, men Selma mistede aldrig sin smag for et godt køb. Så i stedet for designer sludder, blev al den plads fyldt til randen med alle slags chazerai (Uønsket). Selma foretrak polyester og fleece i tre farver: sort, solbrun og grå - fordi hvorfor har en dejlig cashmere-sweater, når hun kunne have tre syntetiske dem til samme pris?
Timerne går med en knusende tårer og meget latter. wearable schmatas (klude) er doneret til Goodwill, hvilket sandsynligvis var, hvor Selma havde købt dem i første omgang. De farvede og gevindskårne kastes ned i skraldespanden med tchotchkes, der ikke har nogen sentimental værdi. De ikke-genanvendelige og ikke-toksiske stoffer går. Skoboksene fyldt med dublerede fotos, der allerede er dokumenteret i elskede fotoalbum, farvel. Dobbeltformede, ikke længere OSHA godkendte forlængerledninger - væk. Hver tænkelig krog kan tænkes, knapper, flaskepropper, bandager og gud-ved hvad ellers.
”Okay, denne er virkelig grusom,” siger jeg og holder den pillerede, farvede sorte sweatshirt mellem to klemme fingre. "Det ligner noget, som onkel Fester fra 'The Munsters' ville bære."
Naomi stønner, "Det, jeg gerne vil vide, er, hvorfor hun skulle have fem andre frastødende sweatshirts nøjagtigt som den."
Der var de ting, vi reddede, de ting, vi slapp væk. Og dreng åh dreng, var der nogensinde ting at give slip på.
Mens vejret udenfor er utilgivende, inde i lejligheden, er vores humør varmt. Jeg kan godt lide at tro, at vi ville have underholdt hende. Jeg kan forestille mig, at hun lagde sig tilbage på hendes seng og så på os, griner, da vi aftalte, at hendes maroonhåndklæder fra Dollar Store hørte hjemme i en skåret, skitseret spa. Jeg kan forestille mig hende smilende, da vi hver af dem tog en af hendes spinkle, glamourmønstrede natkjoler som en mindesmærke.
Hun ville have været glad for, hvor godt hendes døtre kom godt sammen, hvor flydende et hold de var, hvordan de havde det overraskende godt. En tid gjort sødere af hendes ånd, der stadig er, i luften, rundt omkring os.
Et par uger senere var alle skabe, skabe og vægge nakne. Vi har tømt stedet, fordelt ligeligt med de dyrebare souvenirs og ført dem tilbage til vores egne hjem. Det var først, da jeg tog den sidste førerhustur tilbage til Brooklyn, at det ramte mig som en sugerpunch: Min mor var virkelig væk. Men på sædet ved siden af mig var en af Selmas mange rottingkurve, en blandt gud ved, hvor mange. De andre var blevet dumpet. Jeg besluttede at redde denne i sidste øjeblik. Leget indeni, som om min mor havde vidst, at jeg havde brug for det, var et tøjservietterbånd i et pragtfuldt blomstermønster. Ikke en jeg nogensinde ville bruge. Eller så tænkte jeg. Jeg løftede den op for mine øjne og tørrede mine tårer.