Vores hjem er de største rammer i historierne om vores liv. Væggene rummer meget mere end de ting, vi har samlet, eller de redigerede detaljer om, hvad vi vælger at leve med eller uden; de holder erindringerne fra alle de små øjeblikke, der udgør vores dage og tidenes nostalgi - at bringe babyer hjem, at sprænge fødselsdagslys, de mest intime samtaler, tårerne, latteren - der lever i vores minder for vores levetider. Huse er en del af så mange familiers historie, så meget, at selv huse i en families fortid lever videre i mundtlig historie. Dette er historien om et sådant hus.
Da min bedstefødte bedstemor i San Francisco var gravid for anden gang (efter en spontanabort i Boston hvor hun arbejdede for krigsindsatsen under 2. verdenskrig, mens min bedstefar var i intelligens hos MIT), ville hun tvillinger. Så dårligt. Lægen, en gynækolog, der også var en familieveninde, der tiltrådte familien til ferie (alvorligt, hvordan?), Udtrykte hendes håb, da han sagde til hende: ”Beklager, Marian. Der er kun et hjerteslag. ”
Efter at hun fødte, drukket og bundet, som det var normen i de dage, panik hun, da hun hørte: ”Nu fru McBride, der er en her og en derovre. ”Men da hun kom ud af den medicinske tåge, indså hun, at alt var mere end fint; hun havde sine længtede tvillingepiger! De havde været den ene bag den anden i livmoderen, snarere end ved siden af hinanden, med den ene baby, der blokerede lyden for den andens hjerteslag.
I de første tretten år af disse tvillingedøtrers liv boede min bedstemor hos sin svigermor, svigerinde og hendes niese og nevø. Hun var lavest i pecking rækkefølgen af voksne kvinder med ansvar, og hun vidste det. Men et andet sted i sit liv var hun bogstaveligt talt en chef.
Langt foran sin tid arbejdede min bedstemor sig op for at blive vicepræsident for Print Production i San Francisco-reklamebureau Hoeffer, Dietrich og Brown. Da hun fortalte det, levede hun på cigaretter og kaffe. Intet kom forbi hendes skarpe øje på kontoret, men alligevel styrede hun sin afdeling med en klasse og nåde beskrevet af alle dem, der arbejdede med hende.
Endelig var det muligt for mine bedsteforældre at flytte ind i deres eget hjem, og for anden gang i hendes liv havde min bedstemor et stort, vanvittigt ønske. Hun havde elsket et hus i det smukke St. Francis Wood-område i San Francisco, da hun havde været en pige, der var på søndagskørsel med sine italienske immigrantforældre. Det var en palæ i mission-stil på hjørnet af et kvarter, der er pyntet med de knoede grene af staselige træer.
Huset var ikke til salg. Men mine bedsteforældre bankede på hoveddøren og tilbød at købe den. For anden gang i sit liv kom min bedstemors umulige ønske i opfyldelse.
I det hus rejste mine bedsteforældre deres teenage-døtre, var forældre-figurer til mange flere børn end bare deres egne (de skrabet deres navne under kaffebord), og plejede snesevis af katte, der sprede ordet blandt de kattedyr, som deres var huset til at gå til, hvis du ville have kærlighed og mad.
Jeg har visioner om den søde seksten overraskelsesfest, der blev afholdt i baghaven, efter at min mor og tante kom hjem fra at se Lyden af musik i biografen. Og jeg ved, at det var i foyeren til det hus, der min mor bogstaveligt talt vendte sin mandlige ven - han ville udfordrede hende til det, da han fandt, at hun tog jiu jitsu.
Men alle disse historier blev fortalt til mig gennem et nostalgisk filter. Huset blev solgt før jeg blev født. Som jeg fik at vide, blev ejendomsskatter på det tidspunkt beregnet ud fra hvor meget af huset, der var på fortovet, og da St. Francis Wood-huset lå på et hjørne, blev ejendomsskatten uoverkommelige. Til sidst solgte mine bedsteforældre det.
Vi har ikke huset. Men det er sammenflettet i vores families historie, og på en anden måde end jeg nogle gange ønsker, bliver det vedtaget. Når min familie besøger San Francisco, kører vi forbi den, og de samme historier genfortælles og bliver en del af stoffet i de barndomshistorier, som mine egne børn hører. Jeg har flere smukke møbler, der er designet til St. Francis Wood-huset, så min egen families minder er lavet blandt de samme familiens skatte.
Da vi byggede vores hjem for seks år siden i Florida, var jeg i ekstase over, at vores bygmester lod mig lægge buer, hvor det var rimeligt som en arkitektonisk detalje. Da jeg for nylig kiggede igennem albummet fra mine bedsteforældres hus, et, som jeg mange gange havde gennemgået som barn, så jeg hvorfor jeg måske havde sådan en tilhørighed til dem; de var over hele St. Francis-huset. Og ligesom legenden om selve hjemmet, må de være kommet ind i mig.