Sommeren efter mit juniorår havde jeg det ultimative sommerjob: at hjælpe med at gendanne et smukt gammelt palæ i Bryan, Texas. Ejeren af huset konverterede det til et arrangementsted med en lille pakke værelser ovenpå til sig selv og hendes mand. I denne suite var et rum malet i en farve kaldet Pirate Coast. Pirate Coast var den mest perfekte, dejlige, subtile nuance af vandblå, og bare det at være i det rum begejstrede mit lille arkitekthjerte…
Det efterår flyttede min værelseskammerat Rachel og jeg ind i en lille lejlighed, hvis ejer tilladt os at male væggene. Før vi endda så stedet, var mit sind sammensat - mit soveværelse ville være Pirate Coast. Forestil mig min overraskelse, da farveprøven så ud under de lysende lys fra Lowe's - grøn. Yucky, tandpasta-y grøn. Men jeg begrundede, at det nok kun var belysningen i butikken. I mit soveværelse var jeg sikker på, at det ville være perfekt. Jeg var fast besluttet på at have Pirate Coast.
Jeg tappede malingsspanden hjem og min værelseskammerat, og jeg begyndte at arbejde. Cirka halvvejs gennem udtrykte Rachel en bekymring, der allerede tog form i mit eget sind - nemlig at farven var super, super lys. ”Skal det se sådan ud? Jeg kan næppe sige, hvilke dele af væggen jeg allerede har malet. ”Jeg hadede at indrømme, at hun havde ret. Den eneste mærkbare forskel mellem de malede og ikke-malede dele af væggen var, at de malede dele var blanke og våde. ”Bliv ved med at male!” Opfordrede jeg. ”Måske bliver det mørkere, når det tørrer.” Min aquadrøm døde hårdt.
Malingen var en lille smule mørkere, når den tørrede, men det var stadig ikke den perfekte subtile vandblå jeg ledte efter. Faktisk var det… ja, Rachel og jeg vidste ikke hvad det var. Hvis du holdt noget grønt op til væggen, så det grønt ud. I nærværelse af blå ting var det tentativt blåt. Men kun meget lidt. Jeg ville kalde det hvidt, kun loftet var hvidt, og væggen var tydeligvis ikke i samme farve som loftet. Jeg havde malet ved soveværelset en vis bisarr, navnløs un-farve.
Hjulpet og opsøgt af malingsdampene, der nu fylder mit lille rum, blev vores følelser omkring Pirate Coast gradvist mere absurde og eksistentielle. ”Hvad er farve? Hvor er jeg? Er der vægge i dette rum? Jeg kan ikke fortælle det, for de er det ingen farve. Det er næsten som min kommode flyder foran en kæmpe tomrum.”
Og så lo og lo og lo vi, indtil vi rullede på gulvet, om den farve, der var ingen farve overhovedet.
I et stykke tid var jeg fast besluttet på at leve med den underligt formskiftende farve i mit soveværelse. Når alt kommer til alt havde vi gjort en masse arbejde, og den spand maling kostede mig 12 dollars. Jeg holdt kun i to dage. På en måde jeg aldrig havde forventet, idet jeg ikke vidste, hvilken farve mit soveværelse langsomt begyndte at gøre mig vanvittig. Jeg holdt konstant tingene op mod væggen og prøvede at bestemme, hvilken farve det var. I et par timer ville jeg være tilfreds med, at den faktisk var blå. Men så næste dag, ville jeg vågne op og tænke ”Mit værelse er grønt. Nej, vent, det er blåt. Nej, vent... grønt. ”Midt på dagen blev farven næppe registreret overhovedet. Nogle gange, lige efter solnedgang, ville det endda få en mærkelig gullig skær. Det kom til det punkt, hvor det bare var underligt foruroligende at være i rummet. Den farve rodede med mit sind.
Så jeg gik tilbage til Lowe's, og jeg gjorde, hvad du skulle gøre, når du vælger farve - jeg fik et stykke malingchips, og Jeg tapede dem på væggen i forskellige dele af rummet og overvejede dem behørigt, i alle forskellige slags lyser. Til sidst besluttede jeg mig med noget der var behageligt aqua - det vil sige en blå med noget grønt det, men meget tydeligt en skygge af blå. (Jeg kan ikke huske navnet på denne farve - sandsynligvis "Blid brise" eller noget sådant - men jeg ved godt, at det ikke var nogen steder så tæt som ”Piratkyst”.) Jeg var tilfreds med den nye farve på mit værelse, og jeg havde ikke engang noget imod at betale yderligere 12 dollars for at redde min fornuft. Selvom jeg i sidste ende besluttede at forlade en væg i mit værelse som den mystiske, formskiftende Pirate Coast. Bare for minderne.