Det er en kendsgerning i livet, at bygninger, når de bliver ældre, uundgåeligt falder fra hinanden. Vi amerikanere er ikke helt komfortable med dette. Vi kan godt lide, at alt skal være skinnende og nyt: vi kan godt lide, at alle vores bygninger og vores interiør er færdige med at have en glat enshed blandt ungdommen. Men japanerne har udviklet en måde at håndtere dette på. De har faktisk omfavnet tanken om, at nogle gange at løse brud kan gøre dem endnu bedre og smukkere end da de var nye.
I den japanske tradition for kintsugi, brudte ting repareres med guld (eller sølv) snedkeri, så den reparerede genstand er endda lækker end original - og brud og reparation bliver en vigtig del af objektets historie snarere end noget at gøre forklædning. Ideen om, at modgang kan gøre noget (eller nogen) smukkere, og at gamle ting har en historie, der gør dem rige og værdifulde, er en dejlig og dybt trøstende. Men bortset fra de filosofiske implikationer, producerer denne forestilling, når den anvendes på bygninger, også nogle virkelig usædvanlige og virkelig iøjnefaldende detaljer.
Oven og oven: I restauranten Anahi i Paris, der blev opdaget Yatzer, kobberblad fylder revner i flisen og forvandler noget, der kunne have været en øjenlås til en dejlig og uventet designdetalje.
I dette billede fra Chris Liljenberg Halstrøm, en revnet bundplade, fyldt med sekskantede formede træstykker, bliver en enestående designdetalj.
Jean Christophe Aumas, hvis Paris-lejlighed var med på Dwell, brugte nye fliser med et fedt, geometrisk mønster til at erstatte de ødelagte fliser i hans køkkengulv. Når han indså, at det ville være næsten umuligt at finde noget, der var identisk med de gamle fliser, valgte han i stedet at gøre lapperne til en designfunktion.
I dette eksempel fra 1508 London, guld fylder en revne i en betonplade og gør det, der kunne betragtes som en ufuldkommenhed, til et smukt og arresterende landskab i miniatyr.
