I den mørke alder af 28 år har jeg endelig nået et benchmark for amerikansk voksenliv: Jeg er ved at købe min allerførste rigtige sofa. (Det er selvfølgelig, hvis du ikke tæller den kæmpe corduroy-klump, jeg købte hos Big Lots, som en college-junior. Hvilket jeg ikke gør.) Søgningen efter sofaen har foregået uformelt i mere end et år. Det er længere, end jeg brugte på at lede efter en bil. Længere end jeg ledte efter et hus. En sofa er en stor aftale.
En del af vanskeligheden ved søgningen er det tilknytningsniveau, jeg føler til min nuværende sofa. Ikke snoretrækklumpen, men min 'hoved' sofa, et grimt plettet monster købt af mine forældre omkring 1976. Denne sofa har været min sofa hele livet, fra fødslen gennem college (da jeg arvet monsteret, da mine forældre blev opgraderet) og videre til voksen alder. At tænke på at udskifte den har fået mig til at indse, hvor stor en rolle min sofa spiller i mit liv.
Forlovet, da jeg er i sofabaseret forfalskning, dette NPR-historie, der overvejer betydningen af den amerikanske sofa
kom lige på det rigtige tidspunkt. Den påpeger sofaen er 'hjemmebase, North Star, studievogn, spisebås og kongelig trone rullet ind i en.' Det er her vi ser tv, lærer at kysse, lære at skabe. Det er her vores venner sover, når de er på ferie, eller for drange til at køre hjem. Det er depotet af akkumulerede år med fastfood-krummer og lommeskift.Alt dette har fået mig til at føle mig lidt bedre over min store søgning. Måske er det normalt at blive lidt knyttet til et møbel, som man bruger så meget vågentid på. Måske er al den tid, jeg har brugt på kataloger, ebay-søgninger og besøg i sparsommelige butikker, berettiget - når alt kommer til alt kan dette være den sofa, der min børn ender med at gå på college. Måske er det værd at finde den der ikke er for stor, ikke for lille, ikke for hård, ikke for blød, men guldlåse af sofaer - den der er lige rigtig.
Læs mere:Den dybt siddende betydning af den amerikanske sofa fra NPR
Billede: Dierk Schaefer / flickr via NPR