Mine forældre er i færd med at sælge familiens hjem. Vi flyttede der, da jeg var seks måneder gammel, og otteogtreds år senere er det endelig tid til at gå videre. Det er en hjerteskærende proces, og når dagen faktisk kommer, da papirerne underskrives, er jeg sikker på, at et par tårer bliver smidt ud. Men imellem nu og da er det meget arbejde, rengøring, rengøring og mere rengøring.
Sommetider bliver rengøringen dog interessant, og det ligner mere en arkæologisk grave gennem din personlige historie. Gamle rapportkort, breve, årbøger og selvfølgelig legetøjet. Langt bagud i et tunnelskab, under tagskabet, fandt vi en skattekiste. En populær, men stadig i den originale æske Millennium Falcon, forskellige andre Star Wars-skibe og figurer, legioner af hærmænd, utallige dinosaurier og en blå plastkuffert fuld af Matchbox-biler. Åbning af det var som at åbne et vindue til min ungdom.
Det forbløffet mig, hvordan så mange biler bragte meget specifikke minder tilbage. Her er den store sølv Maserati, der var min brors Chris favorit. Der var den, jeg malede, da jeg spildte den oliebaserede maling på trægulvet. En futuristisk bil havde initialerne J.D. i bunden, og jeg huskede straks min bror Mike, der handlede med det med et barn fra hans klasse ved navn Jason Durney. Og selvfølgelig Monkees Mobile, som jeg købte fra Jimmy Sheeran for fem dollars i syvende klasse. Selvom det teknisk set ikke er en Matchbox-bil, har den stadig et hæderested i samlingen af åbenlyse grunde.
Jeg befandt mig i at studere samlingen og forsøgte at analysere den yngre mig. Hvorfor fascinationen med redningsbiler? Hvad er der med den begrænsede visning af sportsbiler og overvægt af lastbiler? Og hvorfor i jorden havde jeg tre svæveflyer? Men jeg kan huske, at jeg modtog mange som gaver, så jeg har måske ikke haft meget at sige om, hvad jeg endte med. Hvad der dog er sikkert, er de timers glæde, jeg fik af dem. Et kig på deres tilstand er et vidnesbyrd om det faktum.
Disse biler er primært metal med nogle plastbits, og de fleste af dem blev lavet i England i 1970'erne. De har tydeligvis stået tidens prøve og er stadig et stort hit med børn i dag. Denne kendsgerning blev for nylig bevist, da en ven besøgte sine to drenge forleden. Deres forbløffede glæde og efterfølgende fuldstændige absorption var glæde at se. Og ikke for at blive helt crusty og rosefarvet, men det fik mig til at undre mig over, hvad der vil stå tidens prøve fra dagens barndomme. Hvordan gemmer du væk en app, der skal graves op årtier senere med glæde? Jeg ved, at børnene har masser af ting, men har de for meget til at fokusere timer med deres energi på bare et par ting? Og er den bygget godt nok til at vare 40 år?
Jeg ved, jeg ved også for maudlin og prædik. Men det, jeg tager ud af hele denne oplevelse, er børnets evne til at infusere sig selv i elskede materielle ejendele, så meget, at tredive år senere oversvømmer detaljer og erindringer med overraskende karakter klarhed. Dette taler til kraften og betydningen af et barns omgivelser og objekterne i dem. Efter at have sigtet den kuffert med biler vil jeg uden tvivl nøje overveje, hvad jeg kan give mine børn, der får dem varmt til at smile og mindes nogle tredive år ned ad vejen.
