Ann og jeg havde en 48 timers layover i Istanbul sidste år. Newbies til landet, vi besluttede at få mest muligt ud af det. Vi besøgte Aya Sofia, sladrede over den farverige flise og spiste nogle kofta. Ubekendt af Ann havde jeg også en hemmelig mission. Jeg ville have et tæppe.
Jeg betragter mig selv som en god shopper. Desuden er jeg nådeløs og sparsommelig. Derfor (i mit eget sind alligevel) ville jeg vende tilbage, sejrrig, den stolte ejer af et nyt (for mig) kilim tæppe. Det ville være perfekt, og det ville være relativt billigt. Jeg ved virkelig ikke noget om tæpper ud over de grundlæggende. Jeg kunne ikke fortælle dig forskellen mellem en Anatolian vs. et Sumak-tæppe. Jeg ved dog, hvad jeg kan lide.
Den første morgen fløj Ann og jeg ekspert forbi de standard hawkers og ind i hjertet af markedet. Vi fandt vores destination, en stand, der blev anbefalet af en tilfældig blog. Vi var mentalt forberedt, og vi forstod skikken. De ville vise os nogle tæpper, vi ville drikke en masse te, men der ville ikke være noget pres for at købe.
Vores strategi? Reager ikke eller vis nogen interesse for tæpperne. Sip let af vores drikkevarer og still nonchalante spørgsmål. Vi havde endda en kodesætning. Den slags sætning, der får dig ud af klæbrige situationer, og sender en uhyggelig besked, som kun du og din prægende partner har nøglen til. I vores tilfælde signaliserede udtrykket, at vi elskede det pågældende tæppe, men under ingen omstændigheder ville vi anerkende, at vi virkelig var interesseret.
Men så kom de faktiske tæpper. Hundredvis af tæpper. Timer med tæpper. Rugs lavede en Disney Fantasia-dans bare for os. Det tog lang tid at finde en, som vi begge (i hemmelighed) elskede og var de rigtige dimensioner. Da den magiske sætning blev udtalt, var vi begge trætte. Vi ønskede sollys. Og på grund af al te, havde vi virkelig brug for at tisse.
Vi forblev stærke og holdt os til vores pris. Og til gengæld forsøgte de alt for at forsegle aftalen. På et tidspunkt blev deres sælger (som mere end én gang blev omtalt som den tyrkiske George Clooney af hans kolleger) satte hovedet med dets luksuriøse låse på mit knæ, slåede hans øjenvipper og fortalte mig, at han kun var her for at gøre mig lykkelig. Hvad kunne han ellers gøre for at sikre, at jeg gik hjem med et smukt tæppe?
Det føltes som timer senere, vi nåede et uheld i forhandlingerne, og vi tog af sted. Ann har måske været lidt vred på mig for at være så stædig.
Den næste dag, med vores tæppe stadig i tankerne, og uret tikkede på vores layover, gik vi tilbage til markedet. Derefter gjorde vi faktisk faux gåtur forbi. Du kender den. Hvor du foregiver at du bare spadserede forbi og "skete" på deres stand. Det er lige fra Kaptajens åbenlyse håndbog om forhandlinger.
Og således begyndte runde to. Efter at have holdt hårdt for det, der føltes som evigheden, kaldte de endelig en manager ind. Han var en forretningstype i en dragt, og lidt som en skuffet onkel. Han fortalte os med et strengt ansigt, at de var kommet ned i pris. Som en kulturel høflighed var det vores tur til at komme op i pris. Det var den høflige ting at gøre.
Da vi omsider rystede hænder for at forsegle aftalen, forsvandt manageren (efter et meningsfuldt blik til sine medarbejdere, der sagde ”og sådan gør du det drenge…”) hurtigere end jeg kunne sige baklava.
Så hvad skal man tage fra alt dette? Når du køber et tæppe (eller noget andet for den sags skyld) i et fremmed land, skal du vide, at de har gjort dette meget længere end dig. Og mens du kommer med en rygsøjle af stål, har de også deres metoder til at få dig til at købe. Hvem ved, hvornår du spænder - når du er overvældet, eller når de smigrer - eller skylder - dig ind på købet. Det er deres job, og det er sådan, de lever. Chancerne er meget gode, du vil aldrig opdage, hvor den linje er, og hvad den "rigtige pris" er for det, du køber.
Slutresultatet er, at vi har et tæppe, vi virkelig kan lide. Det er en fantastisk souvenir af vores tur, og vi var komfortable nok med prisen (ca. 375 dollars, hvis du dør af nysgerrighed). Derudover har jeg ingen idé om, hvorvidt det var en lejlighedskøb eller endda tyrkisk for den sags skyld. Helt ærligt er jeg ikke mere interesseret.
Jeg elsker symmetrien i et nytårsopløsning, men det er svært for mig at få det til at fungere. Så i de sidste par år har jeg startet en anden nytårs tradition: Jeg deler mine mål og intentioner for det kommende år sammen med det, jeg er mest begejstret for i det kommende år.
Laura Schocker
6. januar 2020