Kan du lide de produkter, vi valgte ud? Bare FYI, vi kan muligvis tjene penge på linkene på denne side.
Vores venner kan ikke forstå det. Min mand og jeg har valgt at dele lidt over 1.100 kvadratmeter med tre værelseskammerater, der ikke betaler husleje, tisse stort set overalt og laver overdreven støj på alle tidspunkter. Og de deler alle ét rum.
Da vi købte vores hjem, havde det kun to soveværelser og et badeværelse. Gravid med vores tredje barn insisterede jeg på at renovere, omdanne en overdreven indgang til et lille lille tredje soveværelse. Men det er et projektværelse, når det ikke er et gæsteværelse, hjem til mine scrapbogsprodukter, symaskine og samlingen af høje hæle, som jeg sjældent får mere på.
Børneværelset - fordi det hedder det, når der kun er et - har et sæt køjesenge plus en krybbe. Om et år eller deromkring planlægger vi at slippe af med sidstnævnte og i stedet trække trilleen om aftenen til vores yngste og skubbe den tilbage under den nederste køje hver morgen.
Der er klare ulemper ved situationen. Selvom de for det meste har lært at sove gennem hinandens omrøringer, vågner min seksårige undertiden babyen, når hun støjende klatrer ned for at bruge badeværelset om natten. Og når vores etårige er syg og huller i toppen af hendes lunger, ender jeg til sidst med at vugge hende tilbage i dvale, ivrig efter at hvile min skrig skuldre, kun for at finde ud af, at de ældre to er vågne og interesseret i den type midnatssnak og knus, som jeg hverken kan benægte eller god fornøjelse.
Så hvorfor gør vi det? Jeg voksede op som den ældste i en familie med seks børn. Du skulle tro, at det ville betyde fysiske stabler, men vi blev opdrættet i et spredt forstæderhus. Vi havde hver vores eget værelse, som indeholdt vores eget tv. Da vi kranglede, kastede vi et par verbale og bogstavelige slag og trak os tilbage til vores eget rum. Selv i dag, når en af os bliver vred, er tendensen at tage af sted: Forlade rummet, hoppe i en bil, gå hjem. Gamle slights fester og nye sår uddyber bare smerterne.
Min mand er på den anden side en af fire drenge, der er opdrættet i en tre-værelses lejlighed i New York City. Han og hans brødre er fremragende til konfliktløsning. De er alle unødigt høflige og hensynsfulde, og når tingene kommer til et hoved, diskuteres de og løses. Her er dog ting: Da de var små, kæmpede de som katte og hunde. Men de havde ingen steder at løbe. De måtte lære at udtrykke sig, være uenige, finde ud af det og gå videre. Som et resultat kan de nu behandle og tilgive i både personlige og professionelle situationer.
Vores strategi er at opmuntre vores børn til at udvikle de samme mestringsevner ved at begrænse den plads, de har til rådighed. Vi ser det fungerer.
"Nej," råber min ældre datter, "du gør det forkert! Sådan sagde jeg ikke. Du kurerer det! "
Min fire år gamle søn, der klart er voldsomt, ryster ud af stuen og ind i soveværelset, hvælvede over min ammestol og kastede sig ned på sin køje. Min datter følger.
"Gå ud!" han råber.
"Nej," siger hun, "det er også mit værelse."
Jeg holder min afstand og lytter ind på babymonitoren. En lang stilhed følger. Derefter "Jeg gætter på, at vi kan prøve det på en måde bare en gang," siger hun.
"Okay," snusede han, "og så gør vi det, som du sagde to gange og derefter tre gange på min måde og derefter fire gange på din måde, okay?"
"Okay."
De kommer frem og holder hænder, brede smil på tværs af deres vrede-prikkede og tår-farvede ansigter, ligesom en scene ud af en slags post-apokalyptisk Pollyanna.
Børsen minder mig om mine egne lykkeligste barndomsminder, da vi hver sommer ferierede til et lille hus på en afsides beliggenhed i North Carolina. Som i så fjern at det kun var adgang til firehjulstrækkende køretøjer, der kørte over klitterne, og købmandskørsler skete en gang om ugen. Vi konkurrerede om kontrol med det ene tv, der kun viste film, og stort set alt hvad vi havde til underholdning var hinanden. Vi klynkede, og vi græd, men alle ovenpå hinanden trivedes vi.
Min mand og jeg byggede det tredje soveværelse med disse tanker i tankerne. På denne måde behøver vi ikke at flytte til et større sted. Når puberteten gør det ubehageligt for alle tre børn at dele et værelse, får vores søn det lille rum, og hans søstre fortsætter med at opdele det store.
Forhåbentlig er vi stadig med deres døre direkte over gangen fra hinanden og kun et badeværelse har den type trange virvar, der avler en tæt sammenknyttet familie, enkeltpersoner, der ved, hvordan man snakker ting igennem og arbejder sammen.
Vi får hvorfor vores venner kan lide mere åndedrætsværelse og mindre konflikt. Lige nu ville en lille plads være stor. Men at skabe kærlighed, der kan udholde alle prøvelser? Efter vores erfaring er det bedre.